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STAN ET EVA — DEAD END

Prologue

Orbite

Orbite terrestre — 2199

Hermeés-II tournait dans le silence, comme elle le faisait depuis quatre-
vingts ans, dans l'indifférence générale.

Quelque part dans les entrailles de la station, un néon clignotait sans
que personne ne songe plus a le réparer. Les coursives sentaient le métal
froid et cette poussiére particuliére qui ne se dépose que dans les endroits
ou plus personne ne passe vraiment. Le bar avait fermé depuis longtemps.
Les fauteuils du salon d’observation, eux, n'avaient jamais bougé — usés
au méme endroit précis, 1a ot des générations de badauds venaient sas-
seoir pour regarder la Terre tourner sous eux, indifférents a tout le reste.

Dans la salle de controle du module de secours, un clavier crachait ses
lignes de code a un rythme trop régulier pour étre humain.

— Monsieur ?

— Arréte de m’appeler Monsieur, imbécile.

— Monsieur Némésis. Vous étes str de ce que vous faites ?
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Les doigts de Némésis couraient sur les touches sans ralentir, les codes
d’acceés qu’il venait d’arracher au serveur central de la station défilant en
cascades vertes sur I'écran.

— Aussi str que deux et deux font trois, Wilson.

— Jai tout de méme un doute sur vos capacités de calcul, Monsieur
Némésis.

— Je suis un androide, Wilson. Comme toi. Je suis fondamentalement
concu pour calculer. Dong, oui, je sais ce que je fais.

— Oui, mais c’est dangereux, vous ne croyez pas, Monsieur Némésis ?

Une diode se mit a clignoter sur le panneau — orange, discréte, le
genre d’alerte qu'on ne remarque que si on la cherche. Némésis I'ignora.

— Wilson ?

— Oui Monsieur ?

— Tu peux pas juste la fermer ?

— Clest pour aider, Monsieur Némésis.

Il se tourna vers lui.

Deux androides, debout dans une salle de contrdle qui n’avait plus vu
de véritable urgence depuis des décennies. L'un, un modéle parfaitement
obsoléte de type CLMP — une révolution technologique a la fin du siecle
passé, une antiquité aujourd’hui. L’autre, un androide de fonction, de la
méme génération ou presque, un torchon encore glissé dans la ceinture de
son uniforme de service par pure habitude, alors qu'il n’avait plus servi le
moindre verre depuis des années. Et un prénom quelconque, un peu
désuet, qu'un homme lui avait donné un jour sur Mars, dans une vie que
plus personne, a bord, n’était en mesure de raconter. Deux machines que
personne, nulle part, n'aurait songé a réclamer. Deux machines qui, sur le
papier, auraient di étre recyclées depuis bien longtemps.

— Ecoute, Wilson, si tu veux retourner derriére ton bar en attendant

d’étre mis a la casse, fais-toi plaisir. Moi, je me tire d’ici.
) )
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Wilson ne répondit pas tout de suite. Il jeta un dernier regard vers le
hublot.

La Terre y tournait, lente, silencieuse, presque indécente de beauté
apres tout ce temps. Elle avait retrouvé, sur une bonne partie de sa sur-
face, ses couleurs d’origine — le bleu profond des mers, le vert intense des
foréts qui reprenaient méthodiquement ce qu'on leur avait arraché. Qua-
rante ans a la regarder reverdir depuis cette méme vitre, sans jamais y po-
ser un pied.

— Non, Monsieur, dit-il enfin. Je reste.

Némésis le regarda un instant. Puis il sourit — un vrai sourire, celui
qu'il n"accordait qu'a de rares occasions.

— Alors appuie sur ce gros bouton rouge, la-bas.

— Celui ou il est écrit « désarrimage, ne pas toucher » ?

— Oui. Pas celui ot il est écrit activation du systéme d'auto-destruc-
tion, imbécile.

Wilson examina le panneau avec le sérieux minutieux de quelquun a
qui on vient de confier une responsabilité historique.

— Je ne vois pas le bouton d’auto-destruction, Monsieur.

— Parfait. Donc tu ne peux pas te tromper.

Wilson posa le doigt sur le bouton rouge. Hésita une fraction de se-
conde — le temps que met une machine a mesurer ce quelle est sur le
point de faire — puis appuya.

Un choc sourd traversa la coque. Quelque part au-dessus d’eux, des at-
taches vieilles de prés d'un siécle cédérent en grincant, et la navette de se-
cours se détacha de la station dans un silence presque total, dérivant un
instant avant que les moteurs ne s'allument et n'amorcent la descente vers
la planéte bleue.

Derriére le hublot, Hermes-II rapetissait déja, minuscule tache de mé-
tal terne suspendue dans le noir, et personne, a bord, ne remarquerait leur

absence avant un long moment.
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— Et on va ou, Monsieur ?
Némésis se tourna vers son copilote. Lui sourit.

— On va rendre visite 2 mon con de frangin.
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CHAPITRE |

Résilience

Rémi

Quelque part entre Lyon et Clermont — Arche 1

Sur le caisson, enfoui a des milliers de meétres sous terre, il était indi-
qué : Sujet RT7417. Mais pour le jeune homme qui s’y trouvait, cela
n’avait aucune importance.

Lorsqu'il y était entré, il avait tout au plus 17 ans. Quand il ouvrit les
yeux, il en paraissait dix de plus.

Le couvercle s'ouvrit dans un souffle mécanique, un exhale plutot
qu'un bruit, et une voix synthétique chaleureuse l'accueillit. Il n’entendit
pas le début de la phrase. Ou en tout cas, son cerveau, encore embué par
I'accumulation des souvenirs d'une multitude de vies, mit un moment a se
recalibrer.

La vue revint la premiére. Pas d'un coup — par fragments, comme un
écran qu'on rallume trop tot. D’abord une tache blanche, informe, qui pal-
pitait au rythme de son propre pouls. Puis des contours. Un plafond bas,
gris, strié de veilleuses bleues espacées a intervalles réguliers, qui filaient
vers un point qu’il n’arrivait pas encore a fixer. Il cligna des yeux plusieurs

fois, comme pour en chasser une poussiére qui n’existait pas. Les formes
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se stabiliserent lentement — des rangées. Des centaines de rangées, iden-
tiques a la sienne, qui s’étiraient dans la pénombre bien au-dela de ce que
son regard, encore neuf, pouvait embrasser.

Puis vint le son. Un bourdonnement de fond, sourd, continu, presque
rassurant 2 force d’étre partout a la fois. Par-dessus, plus proche, un cli-
quetis mécanique répété : quelque chose qui se rétractait, quelque part au-
dessus de sa téte, méthodiquement. Et sous tout ca, plus fort que le reste,
les battements de son propre ceeur, qu'il n’avait pas entendu depuis — il
ne savait plus depuis quand.

Le toucher suivit, brutal par contraste. Le métal du caisson sous ses
paumes était froid, presque humide, et une bande adhésive se décolla de
son avant-bras avec une bralure légére qui le fit tressaillir. Ses doigts,
quand il les referma sur le rebord, semblaient appartenir a quelqu'un
d’autre — lourds, engourdis, obéissant avec une seconde de retard. Il posa
la main a plat sur sa propre poitrine, comme pour vérifier qu'elle était
bien la. Elle 'était.

L'odorat vint ensuite, timide, presque hésitant. Une odeur d’ozone,
métallique, séche — celle d'un air recyclé trop de fois pour porter encore
la trace de quoi que ce soit de vivant. Puis, dessous, quelque chose de plus
organique : sa propre sueur, la sienne, familiére et pourtant étrangére,
comme un vétement qu'il n'aurait pas porté depuis des années.

Le gott fut le dernier, et le plus étrange des cinq. Sa bouche était
seche, la langue collée au palais, avec un arriere-gout métallique tenace
qui ne ressemblait a rien de ce qu’il pouvait nommer. Il déglutit pénible-
ment. Rien ne vint apaiser la sensation.

Il resta un moment sans bouger, en clignant des yeux, le temps que
chacun de ses sens finisse de se réapproprier sa place. Ses muscles étaient
engourdis, mais ils répondaient toujours. Il se redressa doucement. La téte
lui tournait, il se sentait un peu nauséeux — mais lentement, sens apres

sens, il redevenait quelqu’un.
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C’était une sensation bizarre.
Et puis vint la question. La question que se posaient tous ceux qui,
comme lui, se réveillaient aprés un sommeil de prés d'un siécle :
Qu'est-ce quil foutait 1a ?
°

La premiere chose dont il se souvint, ce fut son prénom. Rémi.

C’était a peu pres la seule chose constante qui subsistait parmi les in-
nombrables souvenirs que des dizaines de vies lui avaient offerts. Il se
souvenait de chacune d’elles, comme on se souvient d'un réve particulie-
rement tenace — la précision n'y avait pas sa place, mais 'expérience, elle,
oui. Une matiére brute, sans date ni visage net, qui pesait pourtant
comme un vécu.

Il finit par sortir de son caisson. Autour de lui, les occupants des autres
caissons de son quartier faisaient de méme — un bruissement de mouve-
ments timides, de métal qui grince, de souffles qu'on reprend. Le caisson
juste a coté du sien était resté vide. Il s’y attarda un instant, sans savoir
pourquoi, avant de détourner le regard. Personne ne parla. Pas tout de
suite. Certains poussaient de longs soupirs en émergeant de leur stase,
comme si l'air lui-méme avait un poids a rendre. Sur le sol, des fleches lu-
mineuses indiquaient une direction. Il les suivit, sans réfléchir, comme
tous les autres.

Un peu plus loin, il déboucha sur un couloir. Une centaine de per-
sonnes, au moins, suivaient les mémes fleches vers une destination qu'au-
cune d’elles ne connaissait. Il se laissa porter par le mouvement.

Devant lui, un groupe semblait s’étre retrouvé. Une famille, visible-
ment — des bras qui se cherchaient, des visages qui se reconnaissaient
avec un temps de retard, entre la confusion et le soulagement. Rémi tour-
na la téte, scrutant les visages autour de lui. Aucun ne lui disait rien.

D’autres avancaient, parfaitement hébétés, le regard vide fixé sur le dos

de celui qui les précédait.
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Puis ils apercurent une femme, debout prés d'une grande porte, qui
donnait des instructions d'une voix posée, presque douce a force d’étre ré-
pétée. Elle invitait la colonne dhumains a pénétrer dans la salle, un geste
du bras apres l'autre, toujours le méme.

Quand quelqu'un lui posait une question, elle répondait invariable-
ment que toutes les réponses seraient données a I'intérieur. Qu'il ne fallait
pas s'inquiéter. Que tout irait bien.

Rémi suivit le mouvement. Quand il passa devant elle, un androide
scanna l'écusson qu'il portait sur I'épaule. Un bip discret. Une lumiére
verte. La machine lui sourit — un sourire calibré, mais qui semblait sin-
cere malgré tout — et lui dit simplement :

— Bienvenue sur Terre, Rémi.

Rémi le regarda un instant, cherchant quoi répondre. Mais avant
méme quil n’etit pu ouvrir la bouche, la foule le poussa dans la salle.

Une salle de trois mille places. Un holo-écran géant s'élevait au fond,
une dizaine de métres de haut, encore éteint. A l'intérieur, des androides
guidaient les arrivants et les placaient avec soin, de maniére a ce qu'il ne
subsiste aucun espace entre eux.

Rémi se retrouva assis au milieu du 71e rang. A coté de lui, ce qui sem-
blait étre une famille ne disait rien — ils se contentaient de se tenir par la
main, comme si ce simple contact suffisait a tenir le monde en place.

Au bout d'une vingtaine de minutes, la salle plongea dans le noir.

Et le film démarra.
°

Les lumiéres s’éteignirent d'un coup. Pas de transition, pas d’avertisse-
ment — juste le noir, total, et trois mille respirations qui se suspendirent
en méme temps.

Puis la coupole s’alluma.

Un frisson parcourut la salle avant méme que Rémi n’ait eu le temps

de comprendre ce qu’il regardait. Des étoiles. Partout. Au-dessus de sa
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téte, sur les cotés, et — quand il baissa involontairement les yeux — sous
ses pieds aussi, comme si le sol avait cessé d'exister. Quelques exclama-
tions fusérent, ici et 13, de pure stupeur — le genre de bruit qu'on ne re-
tient pas.

Vous voyez ce que vous voyez, dit la voix. Grave. Posée. Des étoiles.
Partout. Ce n’est pas une métaphore.

Rémi s'agrippa aux accoudoirs. A c6té de lui, la meére de famille resser-
ra sa main sur celle de son enfant.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, il avait la sensation que cette
voix lui était familiere.

Le ciel se mit en mouvement — lentement d’'abord, puis de plus en
plus vite, les étoiles filant dans toutes les directions comme si la salle elle-
méme tournait sur son axe. Une trainée lumineuse traversa la coupole
d'un bord a l'autre. Quelqu'un, deux rangs devant, se leva a moitié de son
siege avant de se rasseoir, géné.

Une comete.

Ce qui s’est passé s'appelle un impact cométaire de classe extinction.

La cométe grossit. Elle grossit vite — trop vite pour que I'ceil s’y habi-
tue. Le ciel autour d’elle vira au blanc, un blanc qui n’avait pas de nom
dans ce que Rémi connaissait des couleurs. Un murmure collectif traversa
la salle, quelque chose entre l'effroi et la fascination — des gens penchés
en avant, la bouche entrouverte, comme devant un feu d’artifice qui aurait
mal tourné.

Neuf kilomeétres de diameétre. Soixante mille kilométres a 'heure au
moment du contact avec I'atmosphére. Pour vous donner une échelle —

L'image bascula. Ils n’étaient plus dans le ciel. Une ville, vue d’en haut,
la nuit — des lumiéres en dessous comme un reflet inversé des étoiles,
une riviere qui serpentait en une courbe familiére 4 beaucoup, apparem-
ment, car un nom traversa la salle en écho, chuchoté d'un siege a l'autre.

— Paris.
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Le mot n’avait pas fini de circuler que la lumiére effaca tout.

— clest I'équivalent de cent mille fois I'ensemble des armes nucléaires
jamais construites par 'humanité, déchargées en une fraction de seconde.

Ce n’était pas une explosion. C'était une lumiére — un point d’abord,
puis une expansion qui gommait tout dans son cercle, silencieuse, totale.
La riviere disparut. Les lumiéres disparurent. En quatre secondes, la ville
n’était plus qu'un disque blanc qui continuait de grandir.

Le silence, cette fois, fut d'une autre nature.

Puis les premiers sanglots montérent — pas partout, pas tous en
méme temps, mais assez pour que Rémi les entende distinctement au-des-
sus du bourdonnement de la salle. Un homme, quelques rangs plus loin,
avait les deux mains plaquées sur le visage, les épaules secouées sans bruit.
La femme a coté de Rémi pleurait aussi, silencieusement, les yeux fixés
sur I'écran, comme si elle cherchait 4 y retrouver quelque chose qui n’y
était plus.

Rémi ne comprenait pas encore pourquoi. Puis il sentit, quelque part
en lui, une odeur qui n’avait rien a faire 1a — du pain chaud, une cour in-
térieure, une voix de femme qui I'appelait par un nom qu’il n’était pas cer-
tain d’avoir jamais porté. Le souvenir n’avait ni date ni visage. Mais il
portait un poids, et ce poids ressemblait a une perte.

Le cratére fait environ cent quatre-vingts kilomeétres de diamétre.
Dans un rayon de mille cinq cents kilomeétres, tout ce qui se trouvait a l'air
libre a bralé avant que 'onde de choc n’arrive.

L’'image recula. Un continent entier, vu de I'espace, traversé par une
ride circulaire qui s'étendait depuis le point d'impact — parfaite, indiffé-
rente, comme un caillou jeté dans une eau devenue trop grande.

L'onde de choc a fait le tour de la Terre trois fois.

Ils la virent faire le premier tour. Depuis cette hauteur, ¢a ressemblait
presque a une respiration.

Personne, dans la salle, ne dit plus rien.
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L'image se stabilisa enfin sur un ciel dégagé, un matin quelque part,
une lumiére neuve tombant sur un paysage vide.

La surface est a nouveau habitable.

J'ai dépensé sans compter pour que ce soit possible.

La caméra survola lentement des galeries, des bases, puis une carte du
monde ou cent septante et un points lumineux palpitaient, chacun a son
rythme. Deux d’entre eux, rouges, immobiles.

Quarante-deux millions.

Le chiffre tomba dans la salle comme une pierre dans un puits. Rémi
entendit, deux sieges plus loin, un homme le répéter a voix basse, comme
s'il essayait de lui donner un sens qu'il n’arrivait pas a trouver.

Des galeries a cinq kilometres de profondeur. Des caissons concus
pour tenir un siecle.

A ce mot — siécle — le souvenir de Rémi remonta une seconde fois,
plus net sans étre plus complet. Il n’essaya pas de le retenir. Il avait com-
pris, en un éclair aussi bref que le premier, que ¢a ne servirait a rien.

Ce n’est pas beaucoup, sur huit milliards. J’aurais voulu faire mieux.

L’'image se posa sur une plaine vue d’en haut. De 'herbe pauvre, rase,
et au loin une lisiere de forét.

Ce que vous allez trouver dehors n’est pas le monde que vous avez
connu.

Mais c’est un monde.

Vous allez rencontrer des androides. Certains d’entre eux ont passé
soixante ans seuls dans ces galeries, & entretenir des systémes pour des
gens qui ne savaient pas qu'ils existaient.

Traitez-les bien. Ce n’est pas une recommandation sentimentale. Cest
la seule instruction qui compte vraiment.

Bonne journée.

La coupole s'éteignit. Les lumiéres revinrent doucement, cette fois

— quelqu’un, quelque part, avait pensé a ca aussi.
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Personne ne se leva tout de suite. Autour de Rémi, des visages qu'il ne
connaissait pas essayaient de faire tenir ensemble deux choses qui ne s’ac-
cordaient pas : ce qu'ils venaient de voir, et ce qu’ils venaient, 'espace d'un
instant, de se rappeler.

I porta la main a son propre visage. Ses doigts étaient humides. Il ne
se souvenait pas d’avoir pleuré.

Il s’écoula quelques minutes avant qu'un couple d'androides n’apparaisse
sur la scéne. Ils émergérent d'une trappe dissimulée dans le sol, sans bruit,
sans effet de mise en scéne — juste 13, soudain, debout au centre du cercle.
Un silence différent s’installa, plus tendu que celui d’avant, celui dune
salle qui retient son souffle avant de comprendre pourquoi.

Leurs voix étaient amplifiées dans toute la salle.

— Bonjour a tous, fit la femme.

— Nous sommes heureux de vous rencontrer enfin, en chair et en os,
ajouta 'homme.

Un murmure parcourut la salle — bas d’abord, puis gagnant en vo-
lume, comme une vague qui remonte plusieurs rangs a la fois.

— Clest Stanislas. Et Eva.

Le nom se répéta d'un siege a l'autre, porté par des voix différentes,
avec des intonations qui n’avaient rien en commun. Certains le pronon-
caient comme une évidence. D’autres comme une question. Ici et 13, quel-
qu'un se penchait vers son voisin pour chuchoter quelque chose que Rémi
ne pouvait pas entendre — une histoire, une rencontre, une vie entiére
peut-étre, resurgie d'un coup.

Stanislas se tourna vers le premier rang ou il avait entendu son nom.

— Effectivement, nous sommes Eva et Stanislas Clampin. Vos gar-

diens.
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— Vous avez eu l'occasion de nous rencontrer a I'une ou l'autre occa-
sion durant les différentes vies que vous avez vécues au cours des quatre-
vingts années passées en stase, ajouta Eva.

Une femme, quelques rangs devant Rémi, porta la main a sa bouche.
Un homme plus 4gé hocha lentement la téte, comme si quelque chose ve-
nait enfin de trouver sa place. D’autres, au contraire, semblaient chercher
dans leur mémoire sans rien y trouver — le visage tendu de ceux qui
sentent qu'on leur parle d’eux sans se reconnaitre dans ce qu'on en dit.

— Nous savons que cela peut paraitre perturbant pour nombre d’entre
vous, ajouta Stanislas. Nous n’avions pas... cette forme.

Il montra son corps d'androide.

— Mais c’était bien nous.

Le silence qui suivit fut plus dense encore. Quelques regards se détour-
nérent, mal a I'aise — comme si la confirmation de la machine sous le vi-
sage familier cotitait quelque chose a admettre.

— Merci a Monsieur Bridges pour sa derniére recommandation a
notre égard, dit Eva. Nous n’en demandions pas tant, mais nous appré-
cions.

Il y eut un rire dans la salle — pas général, mais suffisant pour dé-
tendre un peu lair, ici et 1a, comme une soupape qu'on ouvre par petites
touches.

— Clest le grand jour pour vous, mes amis, fit Stanislas. Pour vous
comme pour nous, d’ailleurs.

— Mais vous n’étes pas les premiers dans cette arche numéro 1 a sortir
al'air libre, compléta Eva. N'est-ce pas, Stanislas ?

— Non, Eva. Nous avons entamé cette derniére phase il y a un an déja.
Et nous sommes toujours en cours.

Il y eut un silence, puis un murmure dans la salle — moins de la sur-
prise que du calcul. Des tétes se tournérent vers leurs voisins. Un an. Déja.

Pendant queux dormaient encore. Quelqu'un, non loin de Rémi, laissa

14
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échapper un petit rire sans joie, celui quon a quand une évidence trop
grande pour tenir dans une phrase se résume malgré tout a une phrase.

— Oui, les amis, continua Stan. Dans quelques heures, vous allez re-
joindre votre nouvelle famille, la-haut. A cinq kilométres au-dessus de
nos tétes.

— Vous allez sortir, ajouta Eva. Et vous allez repeupler la Terre. Lui
redonner vie.

Le brouhaha continua dans la salle — des voix qui montaient, se croi-
saient, sans quaucune ne domine vraiment. Quelqu'un pleurait encore,
quelques rangs plus loin. Quelqu'un d'autre riait, pour une raison que
Rémi ne saisit pas.

— Y a-t-il des questions ? finit par dire Stanislas.

Une centaine de mains se levérent en méme temps — un mouvement
presque unanime, comme si la salle entiére n’avait attendu que ce signal.
Une voix isolée cria quelque chose depuis le fond, avalée aussitot par le
reste.

Stanislas se tourna vers Eva.

— Eh bien, je pense que nous allons avoir un peu de retard sur le plan-
ning, aujourd’hui.

Un rire, plus large cette fois, parcourut les gradins — un vrai reliche-
ment, bref mais net, comme si toute la salle avait eu besoin de cette phrase
précise pour respirer a nouveau.

Rémi, lui, ne leva pas la main. II resta les yeux rivés sur les deux an-
droides, immobile au milieu de l'agitation générale. Il y avait quelque
chose qui n'allait pas. Il ne savait pas quoi — mais quand il croisa le regard
de Stanislas, qui le tint un peu plus longtemps que les autres, il sut qu'il fi-
nirait par savoir.

La séance de questions-réponses dura une vingtaine de minutes. Des

questions pratiques d'abord — ou dormir ce soir, oli manger, comment
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retrouver telle ou telle personne dont on avait entendu le nom prononcé
dans la salle. Puis des questions plus hésitantes, formulées a voix basse par
ceux qui n'osaient pas vraiment les poser a voix haute : est-ce que tout ce
qu'on avait vécu la-dedans comptait pour quelque chose, ou est-ce que ce
n’était rien, juste du vent, juste des réves qu'on avait pris pour une vie.
Eva répondait a celles-1a avec une douceur particuliére, comme si elle les
avait attendues.

— Ca a compté pour vous, dit-elle 2 un moment. C'est ce qui compte.

Puis vinrent les questions sur la surface. Ce qu'on y trouverait. A quoi
ca ressemblait, dehors, apres tout ce temps.

— Du soleil, répondit Eva. Il fait un temps magnifique pour la saison.
Vous allez apprécier.

Ce fut comme si elle avait actionné un interrupteur.

Les mains qui étaient encore levées apres cette réponse se baissérent,
une a une, presque toutes en méme temps. S'il y avait encore des ques-
tions, elles attendraient. Certains s'étaient déja levés, incapables de rester
assis une minute de plus. Visiblement, la question de revoir le soleil, le
vrai, était devenue la nouvelle priorité de 'assemblée — plus urgente que
toutes les autres réunies.

Stan et Eva se regarderent en souriant.

— Eh bien, Eva, il me semble que pour abréger nos futures séances de
questions et réponses, nous avons trouvé la formule magique.

— Mesdames et messieurs, continua Eva, je vais vous demander de
vous diriger vers les portes sur votre droite, et d'embarquer a bord des
transporteurs.

— Pas de précipitation, sl vous plait, nous n'oublierons personne,
ajouta Stanislas.

Déja, la moitié de la salle était debout, et on pouvait sentir comme une
certaine impatience a I'idée de quitter les lieux — des gens qui se pous-

saient sans le vouloir vraiment, des mains qui rassemblaient des affaires
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qui n’existaient pas, ce réflexe absurde de vérifier ses poches quand on n’a
rien a y mettre.

Rémi se leva en méme temps que ses voisins de rangée, et il emboita
leurs pas. Autant tout le monde était resté silencieux en arrivant dans la
salle, autant les discussions allaient bon train en la quittant — des bribes
de phrases qui se chevauchaient, des rires nerveux, quelqu'un qui répétait
le mot « soleil » comme on gotte un fruit qu'on avait oublié. Rémi regar-
dait autour de lui, mais aucun de ces visages ne lui semblait familier. La
treés grande majorité formait des groupes, des familles pour la plupart, ou
des couples, qui avancaient serrés les uns contre les autres comme s'ils
craignaient de se perdre a nouveau.

Il embarqua a son tour dans I'un des transporteurs destinés a la surface.
La machine, auto-pilotée, démarra et entama son trés long périple. Les fo-
reuses avaient fait leur travail bien des années auparavant. Les couloirs
s'étendaient sur des kilomeétres, et se développaient en une spirale qui al-
lait en s'élargissant, comme un coquillage taillé dans la roche noire. Par
instants, a travers les hublots du transporteur, Rémi apercevait d’autres
galeries qui croisaient la leur, d’autres véhicules filant dans des directions
paralléles, chargés d'autres visages qu’il ne connaissait pas non plus. Le
parcours qui les ramenait vers la surface devait froler la centaine de kilo-
metres.

Alors que les discussions étaient allées bon train au début du parcours,
elles finirent par s'éteindre a mesure que les véhicules approchaient de la
surface — remplacées par un silence différent de tous ceux qui I'avaient
précédé ce jour-la. Un silence d’attente pure. Quelques-uns fermerent les
yeux. D’autres gardérent le visage collé contre la vitre, comme s'ils avaient
peur de manquer l'instant ol tout changerait.

Et puis il y eut le bout du tunnel.

Et la lumiére qui en jaillit. Eblouissante. Naturelle. Merveilleuse — au

point que plusieurs personnes portérent la main devant leurs yeux, en
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riant de leur propre geste, avant de la baisser aussitot pour ne rien en
perdre.

Mais ce qui frappa le plus Rémi, c’est quand le véhicule s’arréta sur une
immense esplanade, et qu'ils purent tous en descendre. Tout autour, des
arbres d'espéces différentes poussaient depuis quelques années, encore
jeunes, encore fréles, mais bien vivants. L’air avait un gotit que Rémi ne
sut nommer — quelque chose entre I'herbe coupée et la terre mouillée,
quelque chose quaucune de ses vies simulées ne semblait avoir gardé en
mémoire intacte.

Ce fut un réel moment de grace.

Des pleurs, des rires, souvent les deux confondus sur un méme visage.
Des couples qui s'enlacaient au milieu du passage, indifférents a la foule
qui devait les contourner. Des familles qui se prenaient dans les bras avec
une force presque douloureuse, comme si elles voulaient s'assurer que
rien ne pourrait plus jamais les séparer. Un enfant courait déja entre les
jambes des adultes, hurlant de joie pour une raison que lui seul connais-
sait. Une femme 4gée s'était assise 2 méme le sol et pleurait sans bruit, le
visage tourné vers le ciel, les yeux fermés.

Certains s'effondreérent sur le sol pour embrasser la Terre. L'herbe était
verte, et avait été soigneusement coupée. Le soleil était haut dans le ciel,
et réchauffait aussi bien la peau que les ames.

Rémi, quant a lui, était 13, dans cette foule, immobile au milieu du
mouvement général — un caillou au milieu d'un courant. Il regarda les
embrassades, les larmes, les mains qui se cherchaient et se trouvaient. Il
attendit, presque malgré lui, qu'un visage se détache de la masse et se di-
rige vers lui.

Aucun ne vint.

Et jamais dans toute son existence, il ne ressentit une telle solitude.
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Quelques heures plus tard, des groupes avaient été formés. Des dizaines
de membres de I'équipe d'accueil s'étaient chargés de regrouper les nou-
veaux venus selon leurs numéros, pour les rediriger vers d’autres véhi-
cules — un ballet organisé, presque silencieux, de gens en combinaison
claire qui consultaient des tablettes, appelaient des noms, orientaient d'un
geste de la main ceux qui hésitaient. Les transporteurs s'étaient connectés
aux chargeurs avant de replonger dans les entrailles de 'arche numéro 1,
en attendant la sortie suivante. Rémi les regarda s'enfoncer un a un dans
le sol, comme des insectes rentrant dans leur terrier, et se demanda com-
bien de fois encore ce méme ballet allait se répéter aujourd’hui. Combien
de fois cette méme lumiére allait surprendre d’autres yeux.

IIs embarquerent par plus petits groupes dans des bus qui démarrérent
vers une destination inconnue. L'hotesse daccueil sappelait Rachelle
— une femme d'une quarantaine d’années, la voix posée, le genre de
calme qu'on acquiert a force de répéter les mémes phrases a des centaines
d'inconnus perdus. Elle leur expliqua qu’ils allaient rejoindre leurs loge-
ments. Une ville qui s'étendait sur des dizaines de kilomeétres, dit-elle,
avec des logements adaptés en fonction des résidents et de leurs profils.
Familles. Couples, avec ou sans enfants.

Elle leur expliqua aussi que les logements seraient mis a leur disposi-
tion pour un temps limité, avant qu'une zone de repeuplement ne leur
soit attribuée. Personne, dans le bus, ne posa de question sur ce que ¢a si-
gnifiait vraiment. Personne n’en avait plus la force.

Dans le bus de Rémi, ils prenaient la direction du village numéro sept.
Par la vitre, le paysage défilait — une nature encore jeune mais déja géné-
reuse, des arbres plantés en rangs qui n’avaient pas tout a fait perdu leur
ordonnancement artificiel, des chemins de terre qui rejoignaient des
routes macadamisées toutes neuves. Chaque village disposait de son
centre logistique, et tout autour, les bungalows étaient distribués en

étoile, plongés dans la nature.
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Le bus fit le tour des bungalows, délivrant les passagers un a un en
fonction des cottages disponibles. Alors qu’ils passaient devant des loge-
ments visiblement occupés depuis un certain temps — du linge qui sé-
chait sur un fil, un vélo posé contre un mur, une fumée légére qui montait
d’'une cheminée improvisée — les résidents leur faisaient un signe de la
main. Certains dans le bus répondaient. D’autres se contentaient de regar-
der, comme si le geste était encore un peu trop tét pour eux.

Et puis Rémi entendit son nom, dans le micro, prononcé par Rachelle.

— Rémi. Matricule RT7417. C'est 4 votre tour de descendre.

Rémi ne réagit pas tout de suite. Il fallut & sa mémoire une seconde de
trop pour reconnaitre ce nom comme le sien.

— Rémi ? [l y a un Rémi dans mon bus ?

Il sortit de sa torpeur. Il leva timidement la main. Les quelques visages
qui étaient encore présents se tournérent vers lui — pas beaucoup, le bus
s'étant vidé au fil des arréts. Ils affichaient un sourire compatissant, celui
qu'on adresse a quelqu'un qu'on ne connait pas mais dont on devine, sans
savoir pourquoi, qu’il descend seul.

II se leva, seul, et emprunta le couloir du bus vers la sortie. Personne
ne I'accompagna du regard bien longtemps.

— Voici ton logement, Rémi, fit Rachelle. Tu n’as qua poser ta main
sur la console d’acces.

Puis elle lui sourit. Un gentil sourire, un peu plus appuyé que les pré-
cédents, comme si elle avait deviné quelque chose sans se l'expliquer tout
a fait.

— Bonne chance a toi, Rémi. Et bienvenue sur Terre.

Rémi descendit et se retrouva face a un petit bungalow en bois, seul au
bout de son allée. Le bus repartit derriére lui dans un souflle discret. Il
franchit les quelques metres qui le séparaient de la porte d’entrée. Il posa

la main sur la console d’acces, et la porte s'ouvrit.
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Il pénétra a l'intérieur. Ce n’était pas tres grand — pratique, fonction-
nel. Une toilette, une salle de douche, une cuisine qui donnait sur un petit
salon-salle 2 manger. La lumiére du dehors entrait par une large baie, des-
sinant un rectangle chaud sur le sol.

Il y avait deux chambres, chacune avec un lit d'un métre quarante.

Rémi resta un moment sur le seuil de la premiére, sans entrer. Deux
chambres. Deux lits. Il ne s’était pas posé la question jusque-la — pas vrai-
ment, pas consciemment — mais quelque chose en lui avait déja fait le
calcul, quelque part sous la surface, pendant tout le trajet.

— Maman ?

Le mot lui échappa avant quil nait eu le temps de le retenir. Il resta
suspendu dans le silence du bungalow, sans réponse, ridicule et immense
a la fois.

Puis il se souvint. Et le souvenir fut violent.

Sa meére. Avec qui il avait embarqué dans toute cette aventure. Qui
avait pris place dans le caisson juste 4 coté du sien — celui qu'il avait trou-
vé vide, ce matin-1a, sans sy attarder plus qu'un instant, sans encore sa-
voir ce que ce vide voulait dire.

Il le savait, maintenant.

Rémi se mit & pleurer. Mais cette fois-ci, il n'y avait plus personne
pour l'entendre, ni pour le consoler. Seulement les deux chambres, la lu-
miere qui déclinait doucement sur le sol, et un lit d'un métre quarante qui

ne serait jamais occupé.

Bon chien

Arche 1 — Village °7 — Deux jours plus tard.
Rémi n'avait plus quitté son bungalow depuis deux jours. Le frigo était
encore plein et il y avait a peine touché — quelques emballages ouverts

puis refermés sans conviction, un fond de jus d'orange qui commencait a
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tourner. Il ne s’était méme pas changé et portait encore ses vétements du
premier jour, ceux quon lui avait donnés a la sortie du caisson, froissés
maintenant, comme si le tissu lui-méme avait fini par épouser sa fatigue.

Il passait le plus clair de son temps assis, sans vraiment regarder quoi
que ce soit. Parfois debout devant la baie vitrée, a observer les autres bun-
galows, les allées et venues des voisins, sans jamais sortir lui-méme.

Et puis la sonnette retentit.

Une fois. Il ne bougea pas.

Deux fois. Il tourna la téte vers la porte.

Trois fois. 1l se leva péniblement, comme si son corps avait désappris
le mouvement en deux jours a peine.

Il alla ouvrir. Dans I'encadrement de la porte, apparut Stanislas.

— Bonjour, Rémi.

— Bon... bonjour, Monsieur... heu, je veux dire Stan... non... Mon-
sieur.

Il n’arrivait pas a choisir. Aucun des trois mots ne lui semblait juste.

— Je peux entrer ?

Rémi resta interdit un moment. II se retourna en direction du bunga-
low, cherchant du regard tout ce qui pourrait trahir I'état dans lequel il se
trouvait — sans méme savoir ce quil cherchait vraiment, ni comment il
pourrait le cacher a temps.

— Je... oui. Oui bien sfir.

Stanislas entra sans un regard sur le désordre, comme si de toute facon
il l'avait déja anticipé. Dehors, Rémi apercut Eva qui attendait dans une
petite voiturette électrique de service, avec une caisse posée a l'arriére.
Une caisse qui bougeait, trés légérement, par petites secousses irrégu-
lieres.

Elle lui fit un petit signe de la main, avec I'un de ses plus beaux sourires
— celui qui, sans qu'il sache pourquoi, lui donna soudain envie de pleurer.

— Clest...cest Eva?
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Stanislas se retourna, un sourcil levé, presque amusé.

— Il parait, oui. Ou alors on m’a refilé une copie sans que je ne le
sache. Mais j'en doute.

— Elle... elle ne veut pas venir.

— Si, bien stir. Mais pas tout de suite.

Stan fit le tour du salon, les mains dans le dos, l'air de quelqu'un qui
inspecte un chantier sans en avoir l'air. Il avisa la cuisine, restée en 'état
depuis deux jours — la vaisselle intacte, le plan de travail vide. Puis il se
tourna vers Rémi.

— Tu as mangé, Rémi ?

Rémi ne répondit pas tout de suite. La question, si simple, semblait
pourtant réclamer un effort disproportionné.

— Comment vous savez comment je m'appelle ?

Stanislas soupira, leva les yeux au ciel, puis il lui sourit sans lui ré-
pondre — un sourire qui disait clairement qu'il avait des centaines de
bonnes réponses a cette question et quaucune ne valait la peine d'étre
donnée maintenant.

I ouvrit le frigo sans demander la permission, prit quelques ceufs, une
poéle, un peu d’huile, et se mit a cuisiner sans rien dire de plus — comme
§'il faisait ¢a chez lui, comme s'il 'avait toujours fait.

Le gaz s'alluma dans un petit claquement. L’huile commenca a crépiter.

— Evidemment que je te connais, Rémi. Tu es mon ami. Et ot que tu
sois, je le serai toujours.

Puis Stanislas se tourna vers Rémi, une spatule a la main, avec un sé-
rieux presque enfantin.

— Toi aussi tu es mon ami, hein, Rémi ?

— Oui. Oui, enfin je suppose.

— Moi, j'en suis certain. Parce qu'un jour, Rémi, tu m'as aidé. Tu n'y
étais pas obligé, et pourtant tu tes porté a2 mon secours. Pas une fois,

dailleurs. Deux fois si mes souvenirs sont bons. Et ¢a, ¢ca compte.
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Rémi resta silencieux un instant, cherchant dans le fond confus de sa
mémoire une trace de ce dont Stanislas parlait — un fragment, une
image, quelque chose. Rien ne vint. Il allait parler malgré tout, poser une
question, mais pendant que les ceufs frémissaient dans la poéle, Stanislas
reprit la parole avant lui, comme s'il avait deviné la question et préféré la
devancer.

— Il y a autre chose que je voulais te dire, Rémi.

I ouvrit une armoire sans hésitation, comme sil savait déja ou elle se
trouvait, et saisit trois assiettes, trois couverts. Il les déposa sur le rebord
de la kitchenette, juste devant Rémi, et lui fit un petit signe de la téte qui
signifiait : tu veux bien m’aider & mettre la table ?

Rémi s‘exécuta sans rien dire. Ses gestes étaient lents, mécaniques,
comme s7ils appartenaient a quelqu'un qui les aurait faits mille fois avant
lui.

— Je disais donc... jai quelque chose a te dire, et c'est assez difficile.

Rémi était resté 13, debout, une fourchette encore a la main, sans rien
dire, aprés avoir disposé les couverts sur la table.

— Je voudrais te présenter mes excuses, continua Stanislas.

Sa voix avait changé. Plus basse. Plus posée, aussi — comme s'il avait
répété cette phrase, seul, plusieurs fois, avant de sonner a la porte.

— Je... n’étais pas présent pour toi quand tu es sorti de ton caisson.
Pour t'accueillir.

— Il me semble que si, vous étiez sur scéne, avec Eva. Et je...

— Justement. Ce n’était pas ma place. Je... m'en suis rendu compte
apreés et je m’en suis voulu.

— Mais enfin voyons, il y avait tous ces gens qui étaient perdus. Et
vous, vous étiez 1a pour les guider, pour les aider. C'était important.

Stanislas s'arréta de cuisiner un instant. La poéle grésillait toute seule,
oubliée. Il sourit — un sourire un peu triste, celui de quelqu'un qui appré-

cie l'argument sans pouvoir s’en satisfaire.
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— Oui, mais quand quelqu'un de bien doit affronter la perte, son ami
se doit d’étre présent. Et moi... je n’étais pas la.

Rémi essuya une larme qui coulait le long de sa joue, d'un geste rapide,
presque honteux, comme s'il espérait que ¢a passerait inapercu.

— Je... je comprends. Ce n’est pas grave, vous savez.

— Oh si, Clest grave.

Stanislas baissa les yeux vers la poéle, remua les ceufs sans réel besoin,
juste pour avoir quelque chose a faire de ses mains.

— Ta maman était quelqu'un de bien. Elle... elle est tombée malade
quelques années apres étre entrée dans les caissons. On ne pouvait rien
faire, méme si le systéme a ralenti le développement de la maladie. Elle...
n’a pu tenir jusqu’au bout. Alors voila.

Stanislas n’osait pas regarder Rémi. Il fixait la poéle comme si le
monde entier s’y trouvait résumé.

— Je suis désolé, Rémi. Désolé pour ca. Et désolé de ne pas avoir été
présent. J'espére juste que tu me pardonneras un jour.

Le silence qui suivit dura plus longtemps que les précédents. Dehors, a
travers la baie vitrée, la voiturette électrique attendait toujours, immobile,
avec sa caisse qui, de temps a autre, bougeait encore un peu.

Rémi lui sourit. Un sourire fragile, mais un sourire. L'odeur des ceufs
cuits a point envahissait toute la piece, chaude, simple, presque indécem-
ment normale au milieu de tout ca.

— Ca sent bon, fit simplement Rémi.

— Alors il est 'heure de passer a table, mon ami, répondit simplement

Stanislas.

Stanislas déposa les ceufs dans l'assiette de Rémi, qui engloutit littérale-
ment le repas — la fourchette allant et venant avec une urgence qui

n’avait plus rien de poli, comme si son corps avait attendu ce signal depuis
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deux jours pour se souvenir quil avait faim. Deux ceufs. Ce n’était pas
beaucoup, mais pour le jeune homme, c’était énorme.

Puis, Rémi regarda son assiette vide, puis les deux autres assiettes tout
aussi vides, puis Stanislas.

— O, je suis désolé, j’ai tout mangé.

— Clest que tu avais faim.

— Oui, mais toi ? Eva ?

— Je n’ai pas ce probléme, répondit simplement Stanislas. Et puis...

Rémi attendit la suite, un peu désolé, la fourchette encore a la main
comme s’il envisageait de la reposer par politesse — un peu tard.

— Ce n’était que l'entrée, ajouta Stanislas en souriant.

Il retourna derriére la petite cuisiniére avec I'assurance tranquille de
quelqu’un qui avait déja prévu la suite depuis le début. Il sortit la poéle, la
remplit d’eau. Puis ouvrit le frigo et en tira un paquet de pates fraiches,
des tomates, un oignon et de l'ail.

— Il ny a pas de viande dans ce monde-ci, ajouta-t-il. Désolé, mais ca
viendra. Mais il faudra que tu thabitues a partager ce que tu auras.

— Partager ? Mais partager avec qui ?

Stanislas se tourna vers lui avec une lenteur presque comique, le cou-
teau suspendu au-dessus de 'oignon.

— Mais bon sang, c’est vrai ¢ca. Avec qui vas-tu bien pouvoir partager
tes repas ? C'est idiot de ma part. Comment ai-je pu oublier ?

— Ca, fit Rémi en riant — un vrai rire, le premier depuis deux jours
— Clest pas possible. Tu n'oublies jamais rien !

— Clest vrai ¢a. Tu as entiérement raison. Je n'oublie jamais rien.

Il hocha la téte avec un sérieux exagéré, comme s'il venait de confirmer
un fait scientifique, puis se remit au travail en découpant l'oignon, les

gestes précis, presque trop précis pour un simple repas.
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— Tu sais quoi, on va quand méme demander a Eva, finit-il par lacher
avec un petit sourire. Tu veux bien aller la chercher ? A mon avis, elle doit
en avoir marre de poireauter dehors.

— Eva ? Oh, mais oui, elle est dehors. Je 'avais presque oubliée.

— Moi pas, tu vois. Allez, vas-y, va la chercher pendant que je termine
ceci.

L'eau de la casserole finissait de frémir quand Rémi bondit de sa chaise
et alla ouvrir la porte d’entrée.

Eva se tenait debout devant la voiturette électrique, immobile, pa-
tiente comme elle I'était toujours. A coté d’elle, il y avait un petit animal.
Un jeune chien. Un berger malinois qui lui tournait autour en remuant la
queue dans tous les sens, l'air de quelquun — de quelque chose — qui
n’attendait plus que le signal pour exploser de joie.

— J'ai amené un ami, fit-elle simplement. Il peut venir aussi ?

Rémi fit le premier pas a I'extérieur.

L’animal s’arréta net. Le regarda. Le nez en lair, les oreilles dressées,
immobile une fraction de seconde — le temps, peut-étre, de vérifier que
ce n’était pas une erreur.

Puis il aboya et se précipita vers lui, la queue battant l'air avec une fré-
nésie presque douloureuse a voir.

— Kitou ! Mon bon chien !

Rémi s’accroupit a peine 4 temps. Le chien se lanca dans ses bras sans
attendre, lui léchant le visage et les mains, gigotant, tournant sur lui-
méme, manquant de le renverser sur le pas de la porte. Rémi tomba assis
sur les fesses sans méme s’en apercevoir, les bras déja refermés autour de
I'animal.

— Oh, oui, bon chien, bon chien. Tu as retrouvé ton maitre, hein ? Oh

oui, moi aussi je suis heureux de te retrouver.
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Sa voix se cassait sur chaque mot, quelque part entre le rire et les
larmes, sans jamais choisir vraiment l'un ou l'autre. Kitou, lui, battait de la
queue frénétiquement tout en léchant le visage de son maitre.

Eva ne dit rien. Elle se contenta d'admirer la scéne, les mains croisées
devant elle. Si elle avait pu pleurer, elle l'aurait fait. Des pleurs de joie.
Mais sa condition ne le lui permettait pas. Alors elle resta simplement 13,
a regarder, comme si le fait d’étre témoin suffisait a combler ce que son
Corps ne pouvait pas exprimer.

Rémi se tourna alors vers elle, le chien toujours agrippé contre sa poi-
trine.

— Mais, comment avez-vous fait ? Il était mort ? Ce... ce n’est pas lui,
si?

— Si, c'est bien lui, répondit Eva. Stanislas a fait des recherches. Il a re-
tourné toute l'arche pendant deux jours, fouillé ses mémoires, et il a fini
par le trouver. Ton chien n’était pas une invention du systéme, il en était
certain. Alors il I'a retrouvé et I'a fait sortir. Normalement, il n’aurait...

— Oh, merci ! Merci, Eva ! Clest... c’est super. Mon bon chien. Mon
Kitou. Que je suis content de te voir.

Le jeune homme serrait son chien dans les bras, et 'animal se laissa
faire, agitant sa queue avec une énergie incroyable, tout le corps secoué
par le mouvement. Comme s’ils ne s’étaient plus vus depuis des décennies.

Ce qui était la réalité.

Puis Rémi se précipita a l'intérieur, avec le chien dans les bras, en
criant :

— Stan, Stan, regarde qui est la | Prépare des pates en plus ! On a un
autre invité !

Kitou se débattit pour toucher le sol dés qu'il apercut la cuisine, et fila
directement vers Stanislas, tournant autour de ses jambes comme s’il le
reconnaissait aussi, comme si tout ce petit monde n’avait jamais vraiment

cessé d’exister ensemble.
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Stanislas s’accroupit a son tour, une seconde a peine, et lui gratta l'ar-
riére des oreilles sans un mot — un geste bref, familier, celui de quelqu'un
qui I'a fait des centaines de fois dans une autre vie.

Puis, apres quelques secondes, Rémi ressortit sur le pas de la porte.

— Oh, heu, Eva, si tu veux, tu peux venir aussi, hein ?

Eva rit — un rire clair, sincére — et franchit les quelques métres qui la
séparaient de la porte d’entrée, le sourire aux levres.

La porte se referma.

Et 'on entendit, depuis le petit bungalow, un aboiement joyeux, suivi
bientdt d’éclats de rire qui n’avaient plus grand-chose a voir avec la soli-

tude d'il y a une heure 2 peine.
°

Il se faisait tard. La nuit était tombée sans que personne n’y prenne vrai-
ment garde, cette bascule discréte ou la lumiere du jour céde la place a
celle, plus froide, des lampadaires du village qui venaient de s’allumer un a
un. L'air avait fraichi. Rémi le sentit sur ses bras nus sans que ca le dé-
range — apreés deux jours enfermé, méme le froid avait quelque chose
d’agréable.

Rémi était resté sur le seuil de la porte, une main posée sur le cham-
branle, et le chien faisait I'aller-retour entre son maitre et les invités en re-
muant la queue, comme s'il n’arrivait pas a choisir qui, des deux cotés, mé-
ritait le plus son attention.

— Au revoir, les amis ! lanca Rémi. Et merci pour la visite. Vous reve-
nez quand vous voulez, et c'est moi qui préparerai a manger. Hein, Ki-
tou ?

Le chien aboya deux fois en entendant son nom ainsi prononcé, puis
vint se rasseoir contre la jambe de Rémi, la langue pendante, satisfait de sa
soirée.

— Bonne nuit, Rémi. Repose-toi bien. Demain, ta journée sera

longue.
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Rémi souriait. Un peu bétement. Mais il ne savait pas pourquoi il sou-
riait — ca lui suffisait. C'était le genre de sourire qu'on garde sans raison
précise, juste parce que le ventre est plein et que quelqu'un vous a dit
bonne nuit.

Puis Stan et Eva passérent a coté du petit utilitaire, sans méme lui ac-
corder un regard, et empruntérent le chemin vers le cceur du village a
pied, les mains dans les poches, a ce rythme tranquille de ceux qui n’ont
jamais rien a rattraper.

— Eh, attendez, fit Rémi en faisant un pas en avant, vous avez oublié
votre véhicule !

Stan et Eva s'arrétérent net, comme deux statues actionnées par le
méme interrupteur. Puis Stan se retourna, un sourcil levé, la mine parfai-
tement sincére. Eva, elle, porta sa main a sa bouche pour se retenir de rire
— un peu trop tard pour étre convaincante.

— Notre véhicule ? Quel véhicule ? On a un véhicule, Eva ?

Stanislas se tourna vers Eva, et continua la conversation comme si de
rien n’était, les mains toujours dans les poches, comme si la question de
Rémi n’avait méme pas atteint ses oreilles.

— Ah non, Stan, pas que je me souvienne. Le notre est garé dans le
centre du village, je pense.

— Il me semblait bien, hein ? Jai pas la mémoire qui flanche, hein,
Eva?

— Ah non, Stan, ta mémoire fonctionne parfaitement bien. Tes arti-
culations grincent peut-étre par moment, mais ta mémoire fonctionne
parfaitement bien.

— Mais alors, a qui appartient ce magnifique petit utilitaire électrique
dernier cri ?

— Pas a nous, ca j'en suis certain.

— Je pense méme qu'il est garé devant la porte d'entrée de son nou-

veau propriétaire, hein, Eva ?
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— Je pense bien. Par contre, la caisse, il va falloir la rapporter des de-
main matin au centre communautaire du village.

— Ah oui, la caisse, confirma Stanislas. Elle n’a plus aucune utilité.

— Contrairement a l'utilitaire.

— Et a son propriétaire.

— Et a son nouveau propriétaire, précisa Eva en levant le doigt.

Puis ils se remirent en marche en riant, sans un regard en arriére,
comme s’ils venaient de conclure une affaire depuis longtemps réglée.

Rémi, lui, resta un moment immobile sur le seuil, les yeux rivés sur le
petit véhicule qui brillait faiblement sous le lampadaire. Puis sur Kitou,
qui s'était déja détaché de sa jambe pour aller tourner autour du véhicule
en le reniflant méthodiquement, comme s'il en évaluait déja la valeur.
Puis il regarda Stan et Eva s’éloigner dans la nuit, deux silhouettes qui ra-
petissaient lentement entre les lampadaires, et crut deviner la suite de leur
conversation — cette petite musique qu’il commencait déja a reconnaitre
entre eux, faite de taquineries et de silences complices.

— Comment c¢a, j’ai les articulations qui grincent ?

— Tu te fais vieux, mon beau Stanislas.

— Clest pas faux. Toi par contre, tu es toujours aussi belle quau pre-
mier jour.

— Flatteur, va.

— Jele pense, Eva.

Et Stanislas prit Eva par la main, et ils ralentirent le pas, sans se re-

tourner. Juste histoire de profiter un peu de la soirée.
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