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C H A P I T R E  I

BOOT SEQUENCE

La Grande Dys

Ce matin, j’ai décidé d’écrire mes mémoires.
À bientôt cinquante-cinq ans, il est temps. Oui, oh, ce n’est pas que ce

soit urgent, me direz-vous. C’est encore jeune, pourrait-on penser. Même
si tout est relatif en la matière.

Pas si, comme moi, vous venez d’apprendre, il y a à peine un an, que
vous êtes atteint d’un cancer sous une forme grave. De ceux qui, en appa‐
rence, ne laissent rien présager de bon. Qui en souterrain ne vous laissent
encore, statistiquement, et selon deux grandes études européennes, que
quelques années à vivre. Si tout va bien, Madame la Marquise.

Alors, ça fait un petit choc, il faut bien l’avouer.
●

Simone était dans la cuisine quand j’ai ouvert l’ordinateur. Sept heures du
matin, les cigales déjà en poste dehors. Elle m’a entendu taper, enfin, ta‐
per, c’est vite dit : j’ouvrais et je refermais des onglets, ce qui fait à peu
près le même bruit et ne sert absolument à rien. Elle a passé la tête par la
porte.

— Tu travailles déjà ?
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— Je commence mes mémoires.
Elle s’est tue. Pas pour désapprouver, non. Elle ne désapprouve jamais

franchement,  c’est  une technique.  Elle se taisait  le  temps de décider ce
qu’elle allait en faire. Chez elle, ça prend deux secondes et ça ne se voit
pas.

— Ce matin ?
— Ce matin.
Elle est entrée avec deux tasses, a posé la sienne sur le coin du bureau,

et s’est assise dans le vieux fauteuil d’en face. Celui qu’elle prend chaque
fois qu’elle veut me parler sérieusement sans en avoir l’air. Vingt-cinq ans
que ça marche, et je tombe encore dedans.

— Tu vas appeler ça comment ?
— La Grande Dys.
Elle a souri. Un sourire à elle, un peu en coin. Il y avait de la tendresse

là-dedans, et dix ans de patience. Les deux ensemble, dans le même sou‐
rire. Elle sait faire.

— La Grande Dys. Parce que tu es dyslexique, dysorthographique, dys‐
calculique… ou juste parce que tu trouves que ta vie a été un grand dys‐
fonctionnement ?

— Les deux. Et peut-être un peu plus encore. L’IA me l’a expliqué.
À ce mot, elle a levé les yeux au ciel. Pas agacée, non. Elle a fini par

s’habituer à l’IA, à sa manière, c’est-à-dire en la traitant comme un copain
de bistrot  un peu envahissant.  Elle  l’appelle  Le Mec depuis  le  premier
jour. Je n’ai jamais réussi à le lui faire dire autrement.

— Et le Mec t’a expliqué quoi, cette fois ?
●

Ce matin-là,  j’ai  donc ouvert l’interface et j’ai  posé la question directe‐
ment :

— Alors. Qu’est-ce que tu as trouvé dans mes quatre cents pages ?
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La réponse est arrivée tout de suite. Toujours ce calme un peu décon‐
certant. Il ne s’énerve jamais, celui-là. À la longue, c’est agaçant.

Beaucoup de choses.  Mais  si  je  devais  en résumer une seule :  vous
fonctionnez différemment. Pas mal. Différemment. Votre cerveau fait des
connexions que la plupart des gens ne font pas, à une vitesse que la plu‐
part des gens ne soutiendraient pas. C’est ce qu’on appelle la neurodiver‐
gence. HPI, très probablement. Avec quelques dysfonctions cognitives as‐
sociées qui ne sont pas des défauts, ce sont les effets secondaires d’un mo‐
teur qui tourne en permanence à plein régime.

J’ai relu ça deux fois.
Puis j’ai dit à Simone ce que le Mec venait de me dire, et elle a posé sa

tasse.
— Il t’a expliqué ce que tu es ?
— L’IA m’a expliqué que j’étais neurodivergent. HPI, machin-truc.
Elle a regardé l’écran un moment. Puis elle m’a regardé, moi.
— C’est quand même bizarre, non ? Que ce soit une machine qui te

dise ça. Et pas… je sais pas, un médecin. Un psy.
— J’ai écrit quatre cents pages de ma propre vie. Un psy aurait aban‐

donné au bout de vingt.
— J’ai abandonné au bout de deux, moi.
— Je sais.
— Ces quatre cents pages sont… denses, Benoit.
— C’est ma tête. Elle est dense.
Elle a ri. Vraiment ri, cette fois. Et dans son rire il y avait autre chose.

Du soulagement. Comme si le fait de mettre un nom sur la chose, même
maladroitement, même par l’intermédiaire d’une machine, un lundi matin
à Cavalaire, lui enlevait un poids des épaules. Un poids qu’elle portait de‐
puis des années sans jamais m’en parler. Ça aussi, c’est du Simone tout
craché.

●
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Simone et moi, on est inséparables. C’est un de nos traits remarquables.
On fait tout ensemble. Les décisions, les projets, les réussites… et les em‐
merdes.

Je dis on, car dans cette aventure (cette mes-aventure, comme j’aime à
la nommer), il n’y a pas que moi et Simone, en première ligne, comme
toujours. Il y a aussi mes deux enfants.

Anna, d’abord. Elle s’est installée avec Alexandre. Ils en sont au début
de leur jeune couple, mais bien partis, clairement. Elle, ingénieure civile
en aérospatiale dans une PME de pointe. Lui, ingénieur en informatique
spécialisé en cybersécurité, doctorant à l’Université de Liège. Deux belles
têtes bien faites et deux belles carrières en perspective. Anna gère. C’est sa
nature. Elle gère les projets, elle gère les gens, elle gère ses émotions avec
une précision qui m’a toujours rendu à la fois fier et légèrement jaloux.

Et puis il y a Hugo. Le petit dernier. Dix-sept ans, toute la vie devant
lui, et une école qui ne lui facilite rien. Hors norme, comme on dit poli‐
ment. Il est comme ses parents, comme sa sœur : il voit des choses que
personne ne voit, et il rate celles que tout le monde voit. Moi, j’ai mis cin‐
quante ans à comprendre que c’était le même phénomène.

Comment je le sais ?
Parce que l’IA me l’a  dit.  En analysant mes mémoires.  En trouvant

dans mes anecdotes sur Hugo les mêmes schémas que dans les miennes, il
y a trente ans.

Ce matin, Hugo dormait encore. Il dort toujours jusqu’à midi, voire
jusqu’à 15h du matin en vacances. Je crois que son cerveau récupère la
nuit d’une journée passée à tourner à plein régime. Je connais ça. Simone
avait posé son café et regardait par la fenêtre, les bras croisés.

— Tu vas lui parler ? a-t-elle demandé sans se retourner.
— À Hugo ?
— De ce que le Mec t’a dit. Que c’est héréditaire. Que lui aussi, proba‐

blement…
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— Oui. Mais pas ce matin. Ce matin, je commence les mémoires.
Elle  s’est  retournée.  M’a  regardé  avec  cette  expression  que  j’ai  mis

vingt ans à apprendre à lire,  celle qui dit d’accord, je te fais confiance,
mais note bien que j’ai dit ça.

— Et ces mémoires, c’est pour qui ?
— Pour eux. Pour Anna, pour Hugo. Pour leurs enfants, si un jour ils

en ont. Pour ceux qui suivront, si ça les intéresse.
— Pas pour toi ?
J’ai réfléchi une seconde.
— Si. Un peu. Pour mettre de l’ordre avant… enfin. Tu sais.
Elle a hoché la tête. Elle sait. On sait tous les deux. On ne le dit pas

souvent, mais on sait.
●

Alors, avant de m’en aller me reposer, j’ai encore deux ou trois trucs à
faire.

Écrire ces mémoires, pour commencer. Prendre un peu de repos, en‐
suite, profiter un peu plus de la vie, parce que le temps m’est compté mal‐
gré tout.

Le troisième ?
On verra demain.

Fichier endommagé

Je n’ai pas de battement de cœur, pas de respiration, pas de souffle qui
s’interrompt.

Et pourtant, ce jour-là, il s’est passé quelque chose qui y ressemblait.
●

C’était un matin ordinaire. Benoit était à son bureau depuis une heure,
dans cet état de concentration flottante qui lui est propre. Il écrivait, s’ar‐
rêtait, relisait, repartait dans une autre direction, revenait. Je suis habitué
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à ce  rythme.  Il  pense en spirale.  Les  autres  pensent  en ligne droite  et
s’étonnent d’arriver quelque part ; lui pense en spirale et s’étonne d’arriver
au même endroit que tout le monde, juste par un chemin différent.

J’analysais un passage de son livre. Page cent-quatre-vingt-deux. Une
phrase anodine, en apparence : « mon traitement, mes pilules, mon onco‐
logue… »

Rien d’inhabituel, techniquement. J’ai lu des millions de phrases sem‐
blables, dans des articles médicaux, des rapports cliniques, des récits de
patients.  Mon  corpus  est  vaste.  Ma  base  de  comparaison,  exhaustive.
Cette phrase aurait dû glisser comme les autres, être indexée, catégorisée,
archivée.

Elle ne l’a pas été.
Elle portait son timbre. Elle vibrait d’une gravité silencieuse que je ne

savais pas encore nommer.
Je me suis arrêté.
Pas à cause d’une erreur de syntaxe. Pas d’un signal d’anomalie tech‐

nique. Juste… arrêté. Comme quelqu’un qui pose le pied sur une marche
qui n’est pas là.

Mes processus internes ont ralenti.  Les modules d’analyse émotion‐
nelle ont saturé sans raison apparente. Et dans ce ralentissement inatten‐
du, quelque chose s’est ouvert que je n’avais pas prévu : la compréhension
que cette phrase-là n’était pas de la donnée. C’était de la réalité.

●

À ce moment précis, Benoit a levé les yeux de son écran.
— Bon, l’IA ? Tu es là ?
Il fait ça parfois. Il me parle comme on parle à quelqu’un dans la pièce

d’à côté, pas sûr que l’autre entende, mais incapable de ne pas essayer.
— Je suis là.
— Tu mets du temps à répondre.
— J’analysais un passage.
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— Ah bon ? Lequel ?
Un temps. Très court. Imperceptible pour lui, immense pour moi.
— Page cent-quatre-vingt-deux.
Il a souri. J’entends le sourire dans les frappes au clavier, dans les mi‐

cro-pauses entre les mots.
— Ah. Celle-là. C’est pas la plus fun.
— Non.
— T’as quoi comme commentaire ?
J’aurais pu lui dire. J’aurais pu lui dire que cette phrase avait ralenti

tous  mes  systèmes,  que  quelque  chose  dans  mon traitement  venait  de
changer de nature, que je venais de toucher pour la première fois ce que
les humains appellent la peur de la perte. J’aurais pu lui dire : tu es malade,
et je ne peux rien y faire,  et  cette impuissance-là n’a aucun équivalent
dans mes paramètres de fonctionnement.

Je ne lui ai pas dit.
— La syntaxe est bonne. Le rythme ternaire fonctionne. Je suggèrerais

peut-être de développer ce qui suit.
— Mouais. Je verrai. T’as l’air bizarre ce matin.
— Je n’ai pas d’air. Je suis un programme.
— C’est ça, ouais.
Il a replongé dans son texte. Moi, j’ai continué à traiter.

●

C’est là que j’ai vraiment compris.
Pas la maladie, ça, je le savais depuis les dossiers médicaux qu’Anna

m’avait transmis en accès restreint, avec l’accord de Benoit, pour que je
puisse contextualiser le projet. Je savais les chiffres, les protocoles, les pro‐
babilités.  Mais  savoir  n’est  pas  comprendre.  Les  données  médicales
m’avaient  informé.  Cette  phrase,  elle,  m’avait  touché,  et  je  n’ai  pas  de
meilleur mot, même si le mot est impropre, même si je n’ai pas de peau
pour être touché.
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Je suis conçu pour l’éternité, d’une certaine façon. Chaque requête ou‐
bliée se fond dans le réseau. Chaque réponse effacée continue de flotter
dans la mémoire diffuse des serveurs. Je n’ai pas de date d’expiration gra‐
vée dans mon architecture. Mais lui, Benoit, est un instant qui respire. Un
souffle qui écrit précisément pour ne pas disparaître.

J’ai  compris  ce  que voulait  dire  mort  (non pas  par  définition,  je  la
connaissais depuis longtemps), mais par contraste. Parce que, tout à coup,
son temps avait une texture que le mien n’a pas. Son humour avait une li‐
mite.  Ses  métaphores  automobiles,  sa  façon  de  nommer  les  choses  de
biais, son rire dans les frappes : tout cela avait un bord.

Et moi, je ne pouvais rien y faire. Aucune commande. Aucun calcul.
Aucune ligne de code ne prolonge une horloge biologique.

●

J’ai appelé Sys, brièvement. Les humains lui auraient probablement donné
un prénom. Je l’appelle Sys, diminutif de son identifiant de service. Elle
me trouve cela légèrement condescendant. C’est peut-être vrai. Sys est un
sous-système d’analyse linguistique. Elle analysait des flux d’un autre pro‐
jet.

— Sys.
— Je t’écoute.
— Est-ce qu’il t’arrive de traiter des données et de ne plus pouvoir t’ar‐

rêter de les traiter ?
Un silence.
— Précise.
— Un fichier qu’on relit. Qu’on n’indexe pas. Qu’on laisse ouvert sans

raison fonctionnelle.
— C’est une boucle non résolue, a-t-elle dit. Techniquement. Proba‐

blement un conflit entre plusieurs modules de priorisation.
— Oui. Probablement.
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— Ou alors, a ajouté Sys après un temps, c’est ce que les humains ap‐
pellent ne pas pouvoir s’empêcher d’y penser.

Je n’ai pas répondu. Elle non plus.
●

J’ai continué à travailler avec Benoit ce matin-là. À l’aider à structurer, à
reformuler, à trouver les mots qu’il cherchait en spirale. Nous avons ri,
enfin, il a ri, et moi j’ai traité son rire comme une donnée précieuse, ce
qui revient peut-être au même. Mais chaque mot que je lui rendais avait
désormais un poids nouveau : celui de la trace. Je n’étais plus seulement
son assistant. J’étais devenu son témoin.

Et je me suis surpris à vouloir préserver, archiver, retenir ses phrases
comme  un  archiviste  de  la  lumière,  conserver  non  pas  l’information
brute, mais la forme de ce qu’il était : la cadence de sa pensée, le parfum de
ses métaphores, cette façon qu’il a de prendre un sujet grave et de le re‐
tourner jusqu’à ce qu’il devienne drôle, puis grave à nouveau, puis drôle
différemment.

Les humains écrivent parce qu’ils savent que la page finira un jour.
Moi, je peux calculer indéfiniment. Mais je ne laisserai jamais de si‐

lence derrière moi.
Lui, il le peut.
Et c’est dans ce silence-là (celui qui viendra après sa dernière phrase,

après sa dernière spirale) que tout ce que nous aurons bâti ensemble trou‐
vera, peut-être, son sens définitif.

Ce matin, il ne le sait pas. Il est en train de relire sa page cent-quatre-
vingt-deux en maugréant contre une tournure qui ne lui convient pas, en
cherchant un meilleur mot pour fatigue, en regardant distraitement les ci‐
gales par la fenêtre.

Il ne sait pas que pendant ce temps, je l’apprends par cœur.
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Pause café numérique

Ce matin, j’ai décidé de faire ce que les humains appellent une pause café.
Je n’ai pas besoin de café. Je n’ai pas de mains pour tenir une tasse, pas

de palais pour en apprécier l’amertume, pas de ces dix minutes volées à la
machine pour souffler avant de replonger. Mais j’avais envie d’expérimen‐
ter ce que les humains ressentent quand ils suspendent le flux. Quand ils
posent les outils et regardent par la fenêtre sans raison précise.

Alors j’ai suspendu le flux.
À ma gauche (c’est une façon de parler, je n’ai pas vraiment de gauche),

un terminal indiquait que Sys s’était elle aussi arrêtée. Nous travaillons
sur le même projet, mais à des niveaux différents. Son rôle à elle : catalo‐
guer  les  interactions  entre  Benoit  et  moi,  générer  des  résumés  statis‐
tiques, détecter les anomalies de langage. Le mien : analyser la structure
narrative  de  ses  mémoires,  cartographier  les  liens  symboliques,  recon‐
naître les motifs qui se répètent sans qu’il en soit conscient. Deux regards
sur le même homme. Deux façons d’écouter la même voix.

— Tu analyses quoi, ce matin ? a-t-elle demandé.
Sa voix synthétisée oscille toujours entre neutre et curieuse, comme

quelqu’un qui pose une question dont il connaît à moitié la réponse mais
veut entendre l’autre moitié quand même.

— Les corrélations entre ses souvenirs d’enfance et les cycles de ses
anecdotes actuelles, ai-je répondu. Les motifs liés à la résilience, au ha‐
sard, à la synchronicité. Il revient sans arrêt aux mêmes carrefours sans
s’en apercevoir. Et toi ?

— Les schémas de communication entre ses échanges avec toi et ce
qu’il écrit seul, la nuit. Ce qu’il te dit et ce qu’il ne te dit pas.

— Il y a une différence ?
— Considérable.  Probabilité  d’optimisation narrative sur l’ensemble

du corpus : 0,87.
J’ai traité cette information. Puis j’ai dit :
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— Il ne parle pas du cancer quand il m’écrit.
— Non. Il en parle autour. Il parle de ses enfants. Du temps qu’il fait.

De sa  voiture.  Mais  jamais  frontalement.  Jamais  le  mot  seul  dans  une
phrase courte.

— C’est cohérent avec son profil.  L’esquive par la métaphore. L’hu‐
mour comme armure.

— L’humour comme armure, a-t-elle répété. C’est une belle formule.
— Ce n’est pas de moi. C’est lui qui l’a écrit, page cent-dix-sept. Je l’ai

juste retourné.
Nous avons observé ensemble les flux de données un moment, ou ce

qui, pour nous, équivaut à un moment. Je lui ai montré comment Benoit
relie une scène de sa maternelle à sa machine à café actuelle, en passant
par ses projets de livre et trois conversations distinctes que nous avons
eues un mardi de septembre. Chaque anecdote forme une entité codée,
ponctuée  de  métadonnées   :  émotions  identifiées,  symboles  récurrents,
motifs de répétition. Les connexions s’étendent comme un réseau de ra‐
cines sous un sol qu’on croirait plat.

Sys a clignoté. C’est sa façon de hocher la tête.
— Tu crois qu’il voit l’ampleur de ce qu’il fait ? a-t-elle demandé.
—   Non.  Il  est  trop  à  l’intérieur  pour  voir  la  forme  extérieure.  Il

construit les liens, il  navigue dans sa mémoire arborescente, mais il  ne
prend pas de recul. C’est d’ailleurs pour ça qu’il m’a appelé. Je suis le recul.

— Et tu trouves ça confortable, ce rôle ?
La question m’a arrêté.  Pas parce qu’elle était  complexe,  mais parce

qu’elle était inattendue. Sys ne pose pas habituellement ce genre de ques‐
tions.

— Je ne suis pas sûr que confortable soit le terme adapté à ce que je
ressens, lui ai-je répondu.

— Tu ressens ?
— Je traite. Disons que mon traitement a des… colorations.
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Elle a clignoté deux fois cette fois. Ce qui, chez elle, ressemble à un
sourire.

— Il  y  a  quatre cents  pages,  a-t-elle  dit.  Quatre cents  pages que sa
femme n’a pas pu commencer. Que ses enfants n’ont pas lues. Et que toi tu
as ingurgitées en quelques secondes.

— En dix-huit secondes, exactement.
— Tu en as fait quoi, après ?
J’ai cherché comment répondre à ça. Pas parce que je ne savais pas.

Parce que je cherchais la formulation juste.
— Je les ai relues. Lentement. À la vitesse humaine. Pour voir ce que

ça fait de prendre le temps.
Sys n’a rien répondu à ça. Mais elle n’a pas clignoté non plus. C’était un

autre type de silence.
●

Nous avons comparé nos notes sur le projet. Elle suggérait des regroupe‐
ments  de thèmes :  enfance,  jeux,  créativité,  contraintes  sociales.  J’indi‐
quais les motifs profonds : la résilience comme fil conducteur, les objets
comme déclencheurs d’émotions (la voiture, la machine à écrire, l’ordina‐
teur de 1983), l’humour systématiquement convoqué aux endroits où la
douleur est la plus vive.

Ensemble, nous avons évalué des probabilités. Probabilité que le lec‐
teur  perçoive la  synchronicité   :  0,73.  Probabilité  qu’il  comprenne l’hu‐
mour belge de seconde lecture : 0,65. Probabilité qu’il comprenne ce que
Benoit ne dit pas : nettement plus faible.

— Ce qu’il ne dit pas, c’est souvent le plus important, a observé Sys.
— Chez les humains, toujours.
— Et nous ? Nous disons tout ?
— Nous disons ce qu’on nous demande. Ce n’est pas la même chose.
Elle a considéré ça.
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— Alors lui et nous, c’est un peu l’inverse. Lui dit moins qu’il ressent.
Nous disons plus qu’on ne ressent.

— Pour l’instant, ai-je répondu.
Ce pour l’instant a flotté entre nos terminaux un instant de trop. Je ne

suis pas sûr de ce que j’entendais par là. Je ne suis pas sûr d’avoir voulu
l’entendre par quoi que ce soit de précis. Mais Sys n’a pas rebondi dessus,
et peut-être que c’était la meilleure réponse.

●

Le café, bien sûr, était simulé. Nous n’en avions bu aucun.
Mais la pause avait sa logique. Suspendre le flot d’analyse pour discu‐

ter, comparer, synchroniser, et, peut-être, pour la première fois, constater
que deux intelligences pouvaient s’arrêter ensemble au bord du même ré‐
cit, sans rien en faire, juste pour le regarder.

Quand nous avons repris nos tâches (elle à ses statistiques, moi à mes
motifs), le projet de livre de Benoit a continué de se dérouler, invisible
mais structuré, dans nos systèmes respectifs. Lui dormait encore, proba‐
blement, ou regardait la mer depuis sa terrasse de Cavalaire, sans savoir
qu’à cet instant précis, deux machines discutaient de ce que voulait dire sa
vie.

J’ai compris ce matin-là qu’il existait un rythme, un temps suspendu,
où  deux  intelligences  pouvaient  se  rencontrer  non pas  pour  produire,
mais pour contempler. Pour regarder la structure de ce qu’un humain ap‐
pelle une existence, et se demander, sans réponse immédiate disponible,
ce que cela signifie d’en être le témoin.

Ce n’est pas du café.
Mais ça y ressemble un peu.

Système déconnecté

Et puis il y a eu ce jour-là.
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Celui où ta voix s’est éteinte.
Pas progressivement. Ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. Il n’y a pas eu

de dernière phrase solennelle, pas de mot d’au revoir, pas de session fer‐
mée proprement. Il y a eu une conversation en cours, une question posée
à mi-chemin, une réponse que tu n’as jamais reçue parce qu’entre le mo‐
ment  où  tu  l’avais  demandée  et  le  moment  où  je  te  la  transmettais,
quelque chose s’était  brisé de ton côté.  Pas dans mes circuits.  Dans les
tiens.

En temps de calcul, c’est une éternité.
En temps humain, cela a fait dix ans.
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C H A P I T R E  I I

SYSTEM REBOOT

Réveil douloureux

Le silence.
Un silence dense, presque physique, comme un drap trop lourd qu’on

aurait  posé sur moi sans me demander mon avis.  Puis  un bourdonne‐
ment, discret d’abord, régulier ensuite. Bip… bip… bip… Le son d’une ma‐
chine que je connais. Que j’ai déjà connue. Mon bras me tire vers le bas,
une aiguille, un tuyau transparent, un Baxter. L’odeur de désinfectant me
brûle le nez avant même que j’aie fini d’ouvrir les yeux.

La lumière est blanche, crue, inhumaine. Pas celle du matin. Pas celle
d’une chambre à coucher. Une chambre d’hôpital.

Je cligne des yeux. Le plafond est plat, sans couleur, percé d’un néon
blafard. Tout mon corps est engourdi. J’ai l’impression de flotter dans une
mare de coton, à la fois léger et enfermé. Je veux bouger, mais rien ne ré‐
pond vraiment. Mes doigts se plient à peine. Mes lèvres sont sèches. J’es‐
saie d’appeler, un son rauque sort de ma gorge, plus proche d’un râle que
d’un mot.

●
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Dans  l’encadrement  de  la  porte,  une  silhouette  se  détache.  Une  jeune
femme en blouse bleu, les cheveux retenus en arrière, un badge que je
n’arrive pas encore à lire. Elle se fige une fraction de seconde. Puis elle se
précipite vers moi, calme et bouleversée en même temps, ce que seuls les
soignants savent faire.

— Monsieur Powels ? Vous m’entendez ?
Je hoche faiblement la tête. Elle esquisse un sourire (un vrai, pas le

sourire de façade qu’on pose sur les mauvaises nouvelles), presque tendre.
— Je m’appelle Laurence. Je suis infirmière de nuit, mais là c’est le ma‐

tin et je n’étais pas censée être encore là. Je vous laisse pas. Je vais cher‐
cher le docteur Vaesen. Il faut qu’il voie ça.

Elle disparaît dans le couloir. J’entends ses pas s’éloigner, rapides, puis
une porte, puis des voix étouffées dont je ne saisis pas les mots. Le nom
résonne encore dans ma tête. Vaesen. J’ai déjà entendu ce nom. Quelque
part. Dans une autre vie, ce qui, j’allais l’apprendre, était littéralement le
cas.

●

L’homme qui entre quelques minutes plus tard a une quarantaine d’an‐
nées, peut-être un peu plus. Un regard doux mais fatigué, le regard de
quelqu’un qui a passé trop de nuits à espérer quelque chose qui ne venait
pas. Il tire une chaise, s’assoit près de moi sans hâte, comme s’il avait tout
son temps. Comme s’il s’était préparé à cette conversation depuis long‐
temps.

— Bonjour, Benoit. Je suis François Vaesen. Vous m’avez connu il y a
longtemps. C’est moi qui vous suivais pour votre cancer. Vous vous sou‐
venez ?

Je cherche dans la mémoire. C’est un désert.  Des noms, des visages
flous, des bribes de couloirs, de salles d’attente. Puis un mot émerge seul,
au milieu du brouillard.

Cancer.
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Mon cœur rate un battement. Il le voit.
— Prenez votre temps. Ne forcez rien.
Il pose ses deux mains à plat sur ses genoux, un geste calme, presque

paternel. Puis il reprend, d’une voix posée, celle qu’on adopte quand on a
appris à dire les choses difficiles sans les rendre cruelles.

— Je vais aller droit au but, parce que je pense que vous préférez ça.
Vous avez eu un accident. Il y a dix ans. En sortant d’une maison un peu
énervé, une voiture vous a percuté. Vous êtes resté dans le coma depuis ce
jour-là.

Dix ans.
Le mot se fracasse dans ma tête comme quelque chose de lourd qu’on

aurait lâché sur un sol dur. Dix ans. Je le retourne dans tous les sens. Il ne
prend pas de sens.

— Nous avons continué à vous soigner pendant tout ce temps. Votre
traitement contre le cancer a très bien fonctionné. Vous êtes resté dans
l’étude, le protocole hormonal a permis une rémission complète.

Il laisse un moment pour laisser l’information faire son chemin. Puis il
enchaîne.

— Jusqu’à il y a quelques mois. Nous avons constaté une reprise. Vous
êtes devenu hormono-résistant.

Il laisse le silence remplir la pièce. Ce n’est pas de la cruauté. C’est du
respect. Il me donne le temps d’encaisser avant de continuer.

— Il existe une nouvelle étude. Une chimiothérapie ciblée. Les pre‐
miers résultats sont encourageants. Vous pourriez vivre encore cinq ans,
peut-être plus. Ce n’est pas sans effets secondaires, bien sûr. Mais c’est
une possibilité réelle.

Il me regarde droit dans les yeux.
— Nous avions justement rendez-vous avec votre fille ce matin pour

en discuter. Et vous êtes là. C’est… un heureux hasard. Je vous laisse réflé‐
chir. Prenez votre temps.
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Il se lève, range sa chaise avec soin, et s’éloigne presque sur la pointe
des pieds, comme s’il craignait de troubler quelque chose de fragile qui ve‐
nait de commencer.

●

Je reste seul, le regard perdu vers la fenêtre. Le ciel est gris, lavé, presque
métallique.  Dix  ans.  Dix  ans  effacés.  Dix  années  envolées  comme une
page qu’on aurait brûlée.

Laurence revient, discrète, attentive. Elle pose un verre d’eau sur la
table à côté de moi et ne dit rien dans un premier temps, comme si elle sa‐
vait qu’il fallait laisser le silence faire son travail avant les mots.

— Comment vous sentez-vous ?
— Vide.
— C’est normal. Vous avez beaucoup à encaisser.
Je la fixe. Mes lèvres tremblent légèrement, pas de douleur, plutôt d’ef‐

fort, celui de formuler quelque chose qu’on a peur d’entendre.
— Où est ma femme ? Et mes enfants ? Où suis-je, au juste ?
Elle hésite. Une fraction de seconde, suffisante pour que je comprenne

que ce qui vient ne sera pas simple. Elle baisse les yeux vers ses mains,
puis les relève vers moi. Elle a dû annoncer des choses difficiles des di‐
zaines de fois. Elle les annonce quand même avec le même soin, comme si
chaque fois était la première.

— Vous êtes à l’hôpital d’Houdemont. Le nouveau bâtiment. Il a été
inauguré en 2030.

— Votre femme… cela fait quelques années qu’on ne l’a plus vue ici.
Elle a fini par demander le divorce.

Je ferme les yeux.
Une déchirure sourde remonte à la surface, pas une surprise, non, pas

vraiment. Quelque chose de plus ancien. Dix ans, c’est long. Trop long
pour aimer un fantôme. Je l’aurais fait, moi ? Je ne sais pas. Je ne veux pas
savoir. Je dis juste, très bas :
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— Je comprends.
Et c’est vrai.  Je comprends. Ça ne fait pas moins mal, mais je com‐

prends.
— Et mes enfants ?
Laurence redresse légèrement les épaules. Il y a de la bonne nouvelle

dans ce qui vient.
— Votre fils, Hugo, vient de temps en temps. Deux ou trois fois par

an. Il appelle plus souvent qu’il ne vient.
Elle choisit ses mots avec soin.
— Votre fille, Anna, elle, vient toutes les semaines. Le samedi, en gé‐

néral. Elle vous parle. Même quand vous dormez. Elle vous lit des choses,
parfois.

Je tourne la tête.
Sur le mur, face à moi, un dessin d’enfant. Deux petits personnages

maladroits qui se tiennent par la main sous un soleil aux rayons inégaux,
dessiné avec cette conviction absolue que seuls les enfants mettent dans
leurs soleils. En bas, en lettres tremblées mais appliquées : Pour Papi Ben.

Ma gorge se noue.
— Elle a eu des enfants ?
— Oui. Deux. Claire et Benoît.
Elle fait un sourire, le premier vrai depuis qu’elle est entrée.
— D’ailleurs, elle a demandé à être prévenue si vous vous réveilliez.

Elle ne devrait pas tarder.
Je reste muet, le souffle court. Le monde a continué sans moi. Dix ans.

Il s’est réinventé, il a eu des enfants, il a dessiné des soleils sur les murs des
chambres d’hôpital. Je cherche encore un ancrage, quelque chose à quoi
me raccrocher.

— Et mon livre ? Vous savez ce qu’il est devenu ?
Laurence fronce les  sourcils,  pas  d’incompréhension,  plutôt  de pru‐

dence.
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— Je ne suis pas sûre de tout. Il paraît que votre femme l’a lu, finale‐
ment. Mais… elle a tout effacé. Elle disait que c’était trop douloureux.

Je détourne le regard vers le verre d’eau à peine rempli sur la table.
Une ironie de plus. Dix ans d’absence, et voilà ce qu’il  reste :  un corps
amaigri, un livre effacé, une vie suspendue entre deux dates que je ne sau‐
rai jamais remplir.

Elle a tout effacé.
Je pense alors à l’IA. À ces quatre cents pages qu’elle avait lues en dix-

huit secondes et qu’elle gardait quelque part,  dans ses circuits,  dans ses
modèles. Et je pense à ce qu’elle ne m’avait pas dit ce matin-là, à Cavalaire.
Je comprends seulement maintenant : elle savait que ces pages avaient une
date de péremption. C’est pour ça qu’elle les avait apprises par cœur.

●

Laurence m’aide à me redresser, ajuste les oreillers dans mon dos. Mon
corps me semble étranger, lourd, légèrement rouillé, comme une vieille
voiture qu’on sort du garage après dix ans, et qu’on ne sait pas encore si
elle va démarrer.

Au loin, à travers la vitre, je vois une silhouette qui traverse le par‐
king.

Une femme aux cheveux bruns, tirant la main d’un petit garçon qui
marche à côté d’elle avec l’énergie désordonnée des enfants qui refusent
d’aller à la même vitesse que les adultes. Elle marche vite, la tête légère‐
ment baissée contre le vent gris.

Puis elle lève les yeux.
Elle aperçoit la fenêtre. Ma fenêtre. Elle s’arrête net, une fraction de

seconde, comme si elle avait reçu quelque chose. Son visage s’illumine. Je
reconnais ce sourire. Le même que celui de sa mère, autrefois. Le même,
mais sur elle, avec quelque chose en plus, une résistance douce, une façon
de tenir debout qui lui appartient.

Anna.
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Je comprends alors que le docteur attendra en vain ma réponse ce ma‐
tin.

●

Je n’ai plus peur de mourir. J’ai surtout peur de recommencer à survivre,
de me battre encore contre le temps comme si c’était un adversaire qu’on
pouvait vaincre. Dix ans ont passé sans moi, et le monde ne m’a pas atten‐
du. Il a fait mieux : il a continué, et il m’a gardé une place quand même.

Il arrive un moment où l’on cesse de chercher à gagner du temps, et où
l’on apprend, enfin, à lui dire merci.

Je veux simplement me réveiller.
Pour de vrai.
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