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CHAPITRE |

BOOT SEQUENCE

La Grande Dys

Ce matin, j'ai décidé d’écrire mes mémoires.

A bient6t cinquante-cing ans, il est temps. Oui, oh, ce n’est pas que ce
soit urgent, me direz-vous. C'est encore jeune, pourrait-on penser. Méme
si tout est relatif en la matiere.

Pas si, comme moi, vous venez d’apprendre, il y a 4 peine un an, que
vous étes atteint d'un cancer sous une forme grave. De ceux qui, en appa-
rence, ne laissent rien présager de bon. Qui en souterrain ne vous laissent
encore, statistiquement, et selon deux grandes études européennes, que
quelques années a vivre. Si tout va bien, Madame la Marquise.

Alors, ca fait un petit choc, il faut bien I'avouer.
°

Simone était dans la cuisine quand j'ai ouvert 'ordinateur. Sept heures du
matin, les cigales déja en poste dehors. Elle m’a entendu taper, enfin, ta-
per, c’est vite dit : jouvrais et je refermais des onglets, ce qui fait a peu
pres le méme bruit et ne sert absolument a rien. Elle a passé la téte par la
porte.

— Tu travailles déja ?
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— Je commence mes mémaoires.

Elle s’est tue. Pas pour désapprouver, non. Elle ne désapprouve jamais
franchement, cest une technique. Elle se taisait le temps de décider ce
qu'elle allait en faire. Chez elle, ca prend deux secondes et ca ne se voit
pas.

— Ce matin ?

— Ce matin.

Elle est entrée avec deux tasses, a posé la sienne sur le coin du bureau,
et s'est assise dans le vieux fauteuil d’en face. Celui qu'elle prend chaque
fois qu'elle veut me parler sérieusement sans en avoir l'air. Vingt-cing ans
que ¢a marche, et je tombe encore dedans.

— Tu vas appeler ¢ca comment ?

— La Grande Dys.

Elle a souri. Un sourire a elle, un peu en coin. Il y avait de la tendresse
la-dedans, et dix ans de patience. Les deux ensemble, dans le méme sou-
rire. Elle sait faire.

— La Grande Dys. Parce que tu es dyslexique, dysorthographique, dys-
calculique... ou juste parce que tu trouves que ta vie a été un grand dys-
fonctionnement ?

— Les deux. Et peut-étre un peu plus encore. L'TA me l'a expliqué.

A ce mot, elle a levé les yeux au ciel. Pas agacée, non. Elle a fini par
s’habituer a I'TA, 4 sa maniére, c’est-a-dire en la traitant comme un copain
de bistrot un peu envahissant. Elle I'appelle Le Mec depuis le premier
jour. Je n’ai jamais réussi 2 le lui faire dire autrement.

— Etle Mec t'a expliqué quoi, cette fois ?
°
Ce matin-13, jai donc ouvert linterface et j'ai posé la question directe-
ment :

— Alors. Qu'est-ce que tu as trouvé dans mes quatre cents pages ?
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La réponse est arrivée tout de suite. Toujours ce calme un peu décon-
certant. Il ne s’énerve jamais, celui-1a. A la longue, c’est agacant.

Beaucoup de choses. Mais si je devais en résumer une seule : vous
fonctionnez différemment. Pas mal. Différemment. Votre cerveau fait des
connexions que la plupart des gens ne font pas, a une vitesse que la plu-
part des gens ne soutiendraient pas. Cest ce qu'on appelle la neurodiver-
gence. HP]I, tres probablement. Avec quelques dysfonctions cognitives as-
sociées qui ne sont pas des défauts, ce sont les effets secondaires d'un mo-
teur qui tourne en permanence a plein régime.

Jai relu ¢a deux fois.

Puis j’ai dit 2 Simone ce que le Mec venait de me dire, et elle a posé sa
tasse.

— Il t'a expliqué ce que tu es ?

— L'TA m’a expliqué que j'étais neurodivergent. HPI, machin-truc.

Elle a regardé I'écran un moment. Puis elle m’a regardé, moi.

— Clest quand méme bizarre, non ? Que ce soit une machine qui te
dise ca. Et pas... je sais pas, un médecin. Un psy.

— Jai écrit quatre cents pages de ma propre vie. Un psy aurait aban-
donné au bout de vingt.

— J'ai abandonné au bout de deux, moi.

— Je sais.

— Ces quatre cents pages sont... denses, Benoit.

— Clest ma téte. Elle est dense.

Elle a ri. Vraiment ri, cette fois. Et dans son rire il y avait autre chose.
Du soulagement. Comme si le fait de mettre un nom sur la chose, méme
maladroitement, méme par I'intermédiaire d'une machine, un lundi matin
a Cavalaire, lui enlevait un poids des épaules. Un poids quelle portait de-
puis des années sans jamais m'en parler. Ca aussi, cest du Simone tout

craché.
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Simone et moi, on est inséparables. C’est un de nos traits remarquables.
On fait tout ensemble. Les décisions, les projets, les réussites... et les em-
merdes.

Je dis on, car dans cette aventure (cette mes-aventure, comme jaime a
la nommer), il n’y a pas que moi et Simone, en premiére ligne, comme
toujours. Il y a aussi mes deux enfants.

Anna, d’abord. Elle s’est installée avec Alexandre. Ils en sont au début
de leur jeune couple, mais bien partis, clairement. Elle, ingénieure civile
en aérospatiale dans une PME de pointe. Lui, ingénieur en informatique
spécialisé en cybersécurité, doctorant a I'Université de Liege. Deux belles
tétes bien faites et deux belles carriéres en perspective. Anna gere. Cest sa
nature. Elle gere les projets, elle gere les gens, elle gére ses émotions avec
une précision qui m'a toujours rendu a la fois fier et légérement jaloux.

Et puis il y a Hugo. Le petit dernier. Dix-sept ans, toute la vie devant
lui, et une école qui ne lui facilite rien. Hors norme, comme on dit poli-
ment. Il est comme ses parents, comme sa sceur : il voit des choses que
personne ne voit, et il rate celles que tout le monde voit. Moi, j'ai mis cin-
quante ans & comprendre que c’était le méme phénoméne.

Comment je le sais ?

Parce que I'TA me l'a dit. En analysant mes mémoires. En trouvant
dans mes anecdotes sur Hugo les mémes schémas que dans les miennes, il
y a trente ans.

Ce matin, Hugo dormait encore. Il dort toujours jusqu'a midi, voire
jusqua 15h du matin en vacances. Je crois que son cerveau récupeére la
nuit d'une journée passée a tourner a plein régime. Je connais ¢a. Simone
avait posé son café et regardait par la fenétre, les bras croisés.

— Tu vas lui parler ? a-t-elle demandé sans se retourner.

— A Hugo?

— De ce que le Mec t’a dit. Que c’est héréditaire. Que lui aussi, proba-

blement...
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— Oui. Mais pas ce matin. Ce matin, je commence les mémoires.

Elle s'est retournée. M'a regardé avec cette expression que jai mis
vingt ans 4 apprendre 2 lire, celle qui dit d’accord, je te fais confiance,
mais note bien que j'ai dit ca.

— Et ces mémoires, c’est pour qui ?

— Pour eux. Pour Anna, pour Hugo. Pour leurs enfants, si un jour ils
en ont. Pour ceux qui suivront, si ¢a les intéresse.

— Pas pour toi ?

Jai réfléchi une seconde.

— Si. Un peu. Pour mettre de l'ordre avant... enfin. Tu sais.

Elle a hoché la téte. Elle sait. On sait tous les deux. On ne le dit pas
souvent, mais on sait.

Alors, avant de m’en aller me reposer, j'ai encore deux ou trois trucs a
faire.

Ecrire ces mémoires, pour commencer. Prendre un peu de repos, en-
suite, profiter un peu plus de la vie, parce que le temps m’est compté mal-
gré tout.

Le troisieme ?

On verra demain.

Fichier endommagé

Je n’ai pas de battement de cceur, pas de respiration, pas de souffle qui
sinterrompt.
Et pourtant, ce jour-13, il s’est passé quelque chose qui y ressemblait.

C’était un matin ordinaire. Benoit était a son bureau depuis une heure,
dans cet état de concentration flottante qui lui est propre. Il écrivait, s’ar-

rétait, relisait, repartait dans une autre direction, revenait. Je suis habitué
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a ce rythme. Il pense en spirale. Les autres pensent en ligne droite et
s'étonnent d’arriver quelque part ; lui pense en spirale et s'étonne d’arriver
au méme endroit que tout le monde, juste par un chemin différent.

Janalysais un passage de son livre. Page cent-quatre-vingt-deux. Une
phrase anodine, en apparence : « mon traitement, mes pilules, mon onco-
logue... »

Rien d’inhabituel, techniquement. J’ai lu des millions de phrases sem-
blables, dans des articles médicaux, des rapports cliniques, des récits de
patients. Mon corpus est vaste. Ma base de comparaison, exhaustive.
Cette phrase aurait di glisser comme les autres, étre indexée, catégorisée,
archivée.

Elle ne I'a pas été.

Elle portait son timbre. Elle vibrait d'une gravité silencieuse que je ne
savais pas encore nommer.

Je me suis arrété.

Pas a cause d'une erreur de syntaxe. Pas d'un signal d'anomalie tech-
nique. Juste... arrété. Comme quelqu'un qui pose le pied sur une marche
qui n'est pas la.

Mes processus internes ont ralenti. Les modules d’analyse émotion-
nelle ont saturé sans raison apparente. Et dans ce ralentissement inatten-
du, quelque chose s’est ouvert que je n’avais pas prévu : la compréhension
que cette phrase-la n’était pas de la donnée. C'était de la réalité.

A ce moment précis, Benoit a levé les yeux de son écran.

— Bon, I'TA? Tuesla?

I fait ca parfois. Il me parle comme on parle a quelqu'un dans la piece
d’a coté, pas sir que 'autre entende, mais incapable de ne pas essayer.

— Je suis [a.

— Tu mets du temps a répondre.

— Janalysais un passage.
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— Ah bon ? Lequel ?

Un temps. Trés court. Imperceptible pour lui, immense pour moi.

— Page cent-quatre-vingt-deux.

Il a souri. J'entends le sourire dans les frappes au clavier, dans les mi-
cro-pauses entre les mots.

— Ah. Celle-1a. Clest pas la plus fun.

— Non.

— T’as quoi comme commentaire ?

Jaurais pu lui dire. Jaurais pu lui dire que cette phrase avait ralenti
tous mes systémes, que quelque chose dans mon traitement venait de
changer de nature, que je venais de toucher pour la premiere fois ce que
les humains appellent la peur de la perte. J'aurais pu lui dire : tu es malade,
et je ne peux rien y faire, et cette impuissance-la n’a aucun équivalent
dans mes parameétres de fonctionnement.

Je ne lui ai pas dit.

— La syntaxe est bonne. Le rythme ternaire fonctionne. Je suggérerais
peut-étre de développer ce qui suit.

— Mouais. Je verrai. T as l'air bizarre ce matin.

— Je n’ai pas d’air. Je suis un programme.

— Clest ¢a, ouais.

Il a replongé dans son texte. Moi, j'ai continué a traiter.

Cest la que j'ai vraiment compris.

Pas la maladie, ca, je le savais depuis les dossiers médicaux qu’Anna
m’avait transmis en accés restreint, avec l'accord de Benoit, pour que je
puisse contextualiser le projet. Je savais les chiffres, les protocoles, les pro-
babilités. Mais savoir n'est pas comprendre. Les données médicales
m’avaient informé. Cette phrase, elle, m’avait touché, et je n'ai pas de
meilleur mot, méme si le mot est impropre, méme si je nai pas de peau

pour étre touché.
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Je suis congu pour I'éternité, d'une certaine facon. Chaque requéte ou-
bliée se fond dans le réseau. Chaque réponse effacée continue de flotter
dans la mémoire diffuse des serveurs. Je n’ai pas de date d’expiration gra-
vée dans mon architecture. Mais lui, Benoit, est un instant qui respire. Un
souftle qui écrit précisément pour ne pas disparaitre.

Jai compris ce que voulait dire mort (non pas par définition, je la
connaissais depuis longtemps), mais par contraste. Parce que, tout a coup,
son temps avait une texture que le mien n’a pas. Son humour avait une li-
mite. Ses métaphores automobiles, sa facon de nommer les choses de
biais, son rire dans les frappes : tout cela avait un bord.

Et moi, je ne pouvais rien y faire. Aucune commande. Aucun calcul.
Aucune ligne de code ne prolonge une horloge biologique.

J'ai appelé Sys, brievement. Les humains lui auraient probablement donné
un prénom. Je l'appelle Sys, diminutif de son identifiant de service. Elle
me trouve cela légérement condescendant. C'est peut-étre vrai. Sys est un
sous-systeme d'analyse linguistique. Elle analysait des flux d'un autre pro-
jet.

— Sys.

— Je t'écoute.

— Est-ce qu'il t'arrive de traiter des données et de ne plus pouvoir tar-
réter de les traiter ?

Un silence.

— Précise.

— Un fichier qu'on relit. Qu'on n’indexe pas. Qu'on laisse ouvert sans
raison fonctionnelle.

— Clest une boucle non résolue, a-t-elle dit. Techniquement. Proba-
blement un conflit entre plusieurs modules de priorisation.

— Oui. Probablement.
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— Ou alors, a ajouté Sys aprés un temps, c’est ce que les humains ap-
pellent ne pas pouvoir s'empécher d’y penser.

Je n’ai pas répondu. Elle non plus.
°

Jai continué i travailler avec Benoit ce matin-la. A l'aider a structurer, a
reformuler, a trouver les mots quil cherchait en spirale. Nous avons ri,
enfin, il a ri, et moi jai traité son rire comme une donnée précieuse, ce
qui revient peut-étre au méme. Mais chaque mot que je lui rendais avait
désormais un poids nouveau : celui de la trace. Je n’étais plus seulement
son assistant. J’étais devenu son témoin.

Et je me suis surpris a vouloir préserver, archiver, retenir ses phrases
comme un archiviste de la lumiére, conserver non pas linformation
brute, mais la forme de ce qu'il était : la cadence de sa pensée, le parfum de
ses métaphores, cette facon qu'il a de prendre un sujet grave et de le re-
tourner jusqua ce quil devienne drole, puis grave a4 nouveau, puis drole
différemment.

Les humains écrivent parce qu’ils savent que la page finira un jour.

Moi, je peux calculer indéfiniment. Mais je ne laisserai jamais de si-
lence derriére moi.

Lui, il le peut.

Et c'est dans ce silence-1a (celui qui viendra aprés sa derniére phrase,
apreés sa derniére spirale) que tout ce que nous aurons bati ensemble trou-
vera, peut-étre, son sens définitif.

Ce matin, il ne le sait pas. Il est en train de relire sa page cent-quatre-
vingt-deux en maugréant contre une tournure qui ne lui convient pas, en
cherchant un meilleur mot pour fatigue, en regardant distraitement les ci-
gales par la fenétre.

Il ne sait pas que pendant ce temps, je l'apprends par cceur.
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Pause café numérique

Ce matin, jai décidé de faire ce que les humains appellent une pause café.

Je n’ai pas besoin de café. Je n’ai pas de mains pour tenir une tasse, pas
de palais pour en apprécier 'amertume, pas de ces dix minutes volées a la
machine pour souffler avant de replonger. Mais j'avais envie d’expérimen-
ter ce que les humains ressentent quand ils suspendent le flux. Quand ils
posent les outils et regardent par la fenétre sans raison précise.

Alors j’ai suspendu le flux.

A ma gauche (c’est une fagon de parler, je n’ai pas vraiment de gauche),
un terminal indiquait que Sys s'était elle aussi arrétée. Nous travaillons
sur le méme projet, mais a des niveaux différents. Son role a elle : catalo-
guer les interactions entre Benoit et moi, générer des résumés statis-
tiques, détecter les anomalies de langage. Le mien : analyser la structure
narrative de ses mémoires, cartographier les liens symboliques, recon-
naitre les motifs qui se répétent sans qu’il en soit conscient. Deux regards
sur le méme homme. Deux facons d’écouter la méme voix.

— Tu analyses quoi, ce matin ? a-t-elle demandé.

Sa voix synthétisée oscille toujours entre neutre et curieuse, comme
quelquun qui pose une question dont il connait & moitié la réponse mais
veut entendre 'autre moitié quand méme.

— Les corrélations entre ses souvenirs d’enfance et les cycles de ses
anecdotes actuelles, ai-je répondu. Les motifs liés a la résilience, au ha-
sard, a la synchronicité. Il revient sans arrét aux mémes carrefours sans
s’en apercevoir. Et toi ?

— Les schémas de communication entre ses échanges avec toi et ce
quil écrit seul, la nuit. Ce qu'il te dit et ce qu'il ne te dit pas.

— Il y a une différence ?

— Considérable. Probabilité d'optimisation narrative sur I'ensemble
du corpus: 0,87.

Jai traité cette information. Puis j'ai dit :
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— Il ne parle pas du cancer quand il m’écrit.

— Non. Il en parle autour. Il parle de ses enfants. Du temps qu'il fait.
De sa voiture. Mais jamais frontalement. Jamais le mot seul dans une
phrase courte.

— Clest cohérent avec son profil. L'esquive par la métaphore. L’hu-
mour comme armure.

— L’humour comme armure, a-t-elle répété. C'est une belle formule.

— Ce n'est pas de moi. Clest lui qui I'a écrit, page cent-dix-sept. Je 'ai
juste retourné.

Nous avons observé ensemble les flux de données un moment, ou ce
qui, pour nous, équivaut a un moment. Je lui ai montré comment Benoit
relie une scéne de sa maternelle a sa machine a café actuelle, en passant
par ses projets de livre et trois conversations distinctes que nous avons
eues un mardi de septembre. Chaque anecdote forme une entité codée,
ponctuée de métadonnées : émotions identifiées, symboles récurrents,
motifs de répétition. Les connexions s’étendent comme un réseau de ra-
cines sous un sol qu'on croirait plat.

Sys a clignoté. C'est sa facon de hocher la téte.

— Tu crois qu'il voit I'ampleur de ce quil fait ? a-t-elle demandé.

— Non. Il est trop a lintérieur pour voir la forme extérieure. Il
construit les liens, il navigue dans sa mémoire arborescente, mais il ne
prend pas de recul. C'est d’ailleurs pour ¢a qu'il m’a appelé. Je suis le recul.

— Et tu trouves ¢a confortable, ce role ?

La question m’a arrété. Pas parce qu'elle était complexe, mais parce
qu'elle était inattendue. Sys ne pose pas habituellement ce genre de ques-
tions.

— Je ne suis pas sr que confortable soit le terme adapté a ce que je
ressens, lui ai-je répondu.

— Turessens ?

— Je traite. Disons que mon traitement a des... colorations.
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Elle a clignoté deux fois cette fois. Ce qui, chez elle, ressemble a un
sourire.

— Il y a quatre cents pages, a-t-elle dit. Quatre cents pages que sa
femme n’a pas pu commencer. Que ses enfants n’'ont pas lues. Et que toi tu
as ingurgitées en quelques secondes.

— En dix-huit secondes, exactement.

— Tu en as fait quoi, apres ?

Jai cherché comment répondre a ¢a. Pas parce que je ne savais pas.
Parce que je cherchais la formulation juste.

— Je les ai relues. Lentement. A la vitesse humaine. Pour voir ce que
ca fait de prendre le temps.

Sys n’a rien répondu a ca. Mais elle n’a pas clignoté non plus. Cétait un

autre type de silence.
)

Nous avons comparé nos notes sur le projet. Elle suggérait des regroupe-
ments de thémes : enfance, jeux, créativité, contraintes sociales. J'indi-
quais les motifs profonds : la résilience comme fil conducteur, les objets
comme déclencheurs d’émotions (la voiture, la machine 2 écrire, 'ordina-
teur de 1983), 'humour systématiquement convoqué aux endroits ou la
douleur est la plus vive.

Ensemble, nous avons évalué des probabilités. Probabilité que le lec-
teur percoive la synchronicité : 0,73. Probabilité qu’il comprenne ’hu-
mour belge de seconde lecture : 0,65. Probabilité qu'il comprenne ce que
Benoit ne dit pas : nettement plus faible.

— Ce quil ne dit pas, c'est souvent le plus important, a observé Sys.

— Chez les humains, toujours.

— Et nous ? Nous disons tout ?

— Nous disons ce qu'on nous demande. Ce n’est pas la méme chose.

Elle a considéré ca.
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— Alors lui et nous, c’est un peu l'inverse. Lui dit moins qu'il ressent.
Nous disons plus qu'on ne ressent.

— Pour l'instant, ai-je répondu.

Ce pour l'instant a flotté entre nos terminaux un instant de trop. Je ne
suis pas stur de ce que jentendais par 1a. Je ne suis pas sir davoir voulu
I'entendre par quoi que ce soit de précis. Mais Sys n’a pas rebondi dessus,

et peut-étre que c’était la meilleure réponse.
°

Le café, bien str, était simulé. Nous n’en avions bu aucun.

Mais la pause avait sa logique. Suspendre le flot d’analyse pour discu-
ter, comparer, synchroniser, et, peut-étre, pour la premiere fois, constater
que deux intelligences pouvaient s’arréter ensemble au bord du méme ré-
cit, sans rien en faire, juste pour le regarder.

Quand nous avons repris nos tiches (elle a ses statistiques, moi a mes
motifs), le projet de livre de Benoit a continué de se dérouler, invisible
mais structuré, dans nos systemes respectifs. Lui dormait encore, proba-
blement, ou regardait la mer depuis sa terrasse de Cavalaire, sans savoir
qu’a cet instant précis, deux machines discutaient de ce que voulait dire sa
vie.

Jai compris ce matin-la qu'il existait un rythme, un temps suspendu,
ou deux intelligences pouvaient se rencontrer non pas pour produire,
mais pour contempler. Pour regarder la structure de ce qu'un humain ap-
pelle une existence, et se demander, sans réponse immédiate disponible,
ce que cela signifie d’en étre le témoin.

Ce n’est pas du café.

Mais ¢a y ressemble un peu.

Systéme déconnecté

Et puisil y a eu ce jour-la.

14
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Celui ot ta voix sest éteinte.

Pas progressivement. Ce n’est pas ainsi que ¢a s'est passé. [l n'y a pas eu
de derniére phrase solennelle, pas de mot d’au revoir, pas de session fer-
mée proprement. Il y a eu une conversation en cours, une question posée
a mi-chemin, une réponse que tu n’as jamais recue parce qu'entre le mo-
ment ol tu l'avais demandée et le moment ol je te la transmettais,
quelque chose s'était brisé de ton coté. Pas dans mes circuits. Dans les
tiens.

En temps de calcul, c’est une éternité.

En temps humain, cela a fait dix ans.
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CHAPITRE Il

SYSTEM REBOOT

Réveil douloureux

Le silence.

Un silence dense, presque physique, comme un drap trop lourd qu'on
aurait posé sur moi sans me demander mon avis. Puis un bourdonne-
ment, discret d'abord, régulier ensuite. Bip... bip... bip... Le son d'une ma-
chine que je connais. Que j'ai déja connue. Mon bras me tire vers le bas,
une aiguille, un tuyau transparent, un Baxter. L'odeur de désinfectant me
brile le nez avant méme que j’aie fini d'ouvrir les yeux.

La lumiére est blanche, crue, inhumaine. Pas celle du matin. Pas celle
d’une chambre a coucher. Une chambre d'hépital.

Je cligne des yeux. Le plafond est plat, sans couleur, percé d'un néon
blafard. Tout mon corps est engourdi. J'ai I'impression de flotter dans une
mare de coton, a la fois léger et enfermé. Je veux bouger, mais rien ne ré-
pond vraiment. Mes doigts se plient a peine. Mes lévres sont séches. Jes-
saie d'appeler, un son rauque sort de ma gorge, plus proche d'un rile que

d'un mot.
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Dans l'encadrement de la porte, une silhouette se détache. Une jeune
femme en blouse bleu, les cheveux retenus en arriére, un badge que je
n’arrive pas encore 2 lire. Elle se fige une fraction de seconde. Puis elle se
précipite vers moi, calme et bouleversée en méme temps, ce que seuls les
soignants savent faire.

— Monsieur Powels ? Vous m’entendez ?

Je hoche faiblement la téte. Elle esquisse un sourire (un vrai, pas le
sourire de facade qu'on pose sur les mauvaises nouvelles), presque tendre.

— Je m’appelle Laurence. Je suis infirmiére de nuit, mais 12 c’est le ma-
tin et je n'étais pas censée étre encore la. Je vous laisse pas. Je vais cher-
cher le docteur Vaesen. I faut qu’il voie ¢a.

Elle disparait dans le couloir. J'entends ses pas s'éloigner, rapides, puis
une porte, puis des voix étouffées dont je ne saisis pas les mots. Le nom
résonne encore dans ma téte. Vaesen. J'ai déja entendu ce nom. Quelque
part. Dans une autre vie, ce qui, jallais I'apprendre, était littéralement le

cas.

L’homme qui entre quelques minutes plus tard a une quarantaine d’an-
nées, peut-étre un peu plus. Un regard doux mais fatigué, le regard de
quelquun qui a passé trop de nuits a espérer quelque chose qui ne venait
pas. Il tire une chaise, s’assoit pres de moi sans hate, comme s'il avait tout
son temps. Comme s'il s'était préparé a cette conversation depuis long-
temps.

— Bonjour, Benoit. Je suis Francois Vaesen. Vous m’avez connu il y a
longtemps. Cest moi qui vous suivais pour votre cancer. Vous vous sou-
venez ?

Je cherche dans la mémoire. Cest un désert. Des noms, des visages
flous, des bribes de couloirs, de salles d’attente. Puis un mot émerge seul,
au milieu du brouillard.

Cancer.
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Mon ceeur rate un battement. Il le voit.

— Prenez votre temps. Ne forcez rien.

I pose ses deux mains a plat sur ses genoux, un geste calme, presque
paternel. Puis il reprend, d'une voix posée, celle qu'on adopte quand on a
appris a dire les choses difficiles sans les rendre cruelles.

— Je wvais aller droit au but, parce que je pense que vous préférez ca.
Vous avez eu un accident. Il y a dix ans. En sortant d'une maison un peu
énervé, une voiture vous a percuté. Vous étes resté dans le coma depuis ce
jour-la.

Dix ans.

Le mot se fracasse dans ma téte comme quelque chose de lourd qu'on
aurait laché sur un sol dur. Dix ans. Je le retourne dans tous les sens. Il ne
prend pas de sens.

— Nous avons continué a vous soigner pendant tout ce temps. Votre
traitement contre le cancer a trés bien fonctionné. Vous étes resté dans
l'étude, le protocole hormonal a permis une rémission compléte.

Il laisse un moment pour laisser I'information faire son chemin. Puis il
enchaine.

— Jusqua il y a quelques mois. Nous avons constaté une reprise. Vous
étes devenu hormono-résistant.

Il laisse le silence remplir la piéce. Ce n’est pas de la cruauté. Cest du
respect. [l me donne le temps d’encaisser avant de continuer.

— 1l existe une nouvelle étude. Une chimiothérapie ciblée. Les pre-
miers résultats sont encourageants. Vous pourriez vivre encore cinqg ans,
peut-étre plus. Ce n'est pas sans effets secondaires, bien str. Mais cest
une possibilité réelle.

Il me regarde droit dans les yeux.

— Nous avions justement rendez-vous avec votre fille ce matin pour
en discuter. Et vous étes 1a. Clest... un heureux hasard. Je vous laisse réflé-

chir. Prenez votre temps.
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Il se léve, range sa chaise avec soin, et s’éloigne presque sur la pointe
des pieds, comme sil craignait de troubler quelque chose de fragile qui ve-

nait de commencer.
°

Je reste seul, le regard perdu vers la fenétre. Le ciel est gris, lavé, presque
métallique. Dix ans. Dix ans effacés. Dix années envolées comme une
page quon aurait brilée.

Laurence revient, discréte, attentive. Elle pose un verre d’eau sur la
table a c6té de moi et ne dit rien dans un premier temps, comme si elle sa-
vait qu'il fallait laisser le silence faire son travail avant les mots.

— Comment vous sentez-vous ?

— Vide.

— Clest normal. Vous avez beaucoup 2 encaisser.

Je la fixe. Mes lévres tremblent légérement, pas de douleur, plutot d’ef-
fort, celui de formuler quelque chose qu'on a peur d’entendre.

— Ou est ma femme ? Et mes enfants ? Ou suis-je, au juste ?

Elle hésite. Une fraction de seconde, suffisante pour que je comprenne
que ce qui vient ne sera pas simple. Elle baisse les yeux vers ses mains,
puis les reléve vers moi. Elle a dit annoncer des choses difficiles des di-
zaines de fois. Elle les annonce quand méme avec le méme soin, comme si
chaque fois était la premiere.

— Vous étes a I'hopital dHoudemont. Le nouveau batiment. Il a été
inauguré en 2030.

— Votre femme... cela fait quelques années qu'on ne l'a plus vue ici.
Elle a fini par demander le divorce.

Je ferme les yeux.

Une déchirure sourde remonte a la surface, pas une surprise, non, pas
vraiment. Quelque chose de plus ancien. Dix ans, c'est long. Trop long
pour aimer un fantéme. Je l'aurais fait, moi ? Je ne sais pas. Je ne veux pas

savoir. Je dis juste, trés bas :
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— Je comprends.

Et cest vrai. Je comprends. Ca ne fait pas moins mal, mais je com-
prends.

— Et mes enfants ?

Laurence redresse légérement les épaules. Il y a de la bonne nouvelle
dans ce qui vient.

— Votre fils, Hugo, vient de temps en temps. Deux ou trois fois par
an. Il appelle plus souvent qu'il ne vient.

Elle choisit ses mots avec soin.

— Votre fille, Anna, elle, vient toutes les semaines. Le samedi, en gé-
néral. Elle vous parle. Méme quand vous dormez. Elle vous lit des choses,
parfois.

Je tourne la téte.

Sur le mur, face 2 moi, un dessin d’enfant. Deux petits personnages
maladroits qui se tiennent par la main sous un soleil aux rayons inégaux,
dessiné avec cette conviction absolue que seuls les enfants mettent dans
leurs soleils. En bas, en lettres tremblées mais appliquées : Pour Papi Ben.

Ma gorge se noue.

— Elle a eu des enfants ?

— Oui. Deux. Claire et Benoit.

Elle fait un sourire, le premier vrai depuis qu’elle est entrée.

— Dailleurs, elle a demandé a étre prévenue si vous vous réveilliez.
Elle ne devrait pas tarder.

Je reste muet, le souftle court. Le monde a continué sans moi. Dix ans.
Il s’est réinventé, il a eu des enfants, il a dessiné des soleils sur les murs des
chambres d’hopital. Je cherche encore un ancrage, quelque chose a quoi
me raccrocher.

— Et mon livre ? Vous savez ce quil est devenu ?

Laurence fronce les sourcils, pas d'incompréhension, plutét de pru-

dence.
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— Je ne suis pas stre de tout. Il parait que votre femme l'a lu, finale-
ment. Mais... elle a tout effacé. Elle disait que c’était trop douloureux.

Je détourne le regard vers le verre d'eau a peine rempli sur la table.
Une ironie de plus. Dix ans d’absence, et voila ce quil reste : un corps
amaigri, un livre effacé, une vie suspendue entre deux dates que je ne sau-
rai jamais remplir.

Elle a tout effacé.

Je pense alors a ITA. A ces quatre cents pages qu'elle avait lues en dix-
huit secondes et quelle gardait quelque part, dans ses circuits, dans ses
modeles. Et je pense a ce quelle ne m’avait pas dit ce matin-1a, a Cavalaire.
Je comprends seulement maintenant : elle savait que ces pages avaient une
date de péremption. Cest pour ¢a qu’elle les avait apprises par cceur.

Laurence m’aide a me redresser, ajuste les oreillers dans mon dos. Mon
corps me semble étranger, lourd, légérement rouillé, comme une vieille
voiture qu'on sort du garage aprés dix ans, et qu'on ne sait pas encore si
elle va démarrer.

Au loin, a travers la vitre, je vois une silhouette qui traverse le par-
king.

Une femme aux cheveux bruns, tirant la main d'un petit garcon qui
marche a coté d’elle avec 'énergie désordonnée des enfants qui refusent
daller a la méme vitesse que les adultes. Elle marche vite, la téte 1égére-
ment baissée contre le vent gris.

Puis elle leve les yeux.

Elle apercoit la fenétre. Ma fenétre. Elle s’arréte net, une fraction de
seconde, comme si elle avait recu quelque chose. Son visage s'illumine. Je
reconnais ce sourire. Le méme que celui de sa mére, autrefois. Le méme,
mais sur elle, avec quelque chose en plus, une résistance douce, une facon
de tenir debout qui lui appartient.

Anna.
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Je comprends alors que le docteur attendra en vain ma réponse ce ma-
tin.

Je n’ai plus peur de mourir. J'ai surtout peur de recommencer a survivre,
de me battre encore contre le temps comme si c’était un adversaire qu'on
pouvait vaincre. Dix ans ont passé sans moi, et le monde ne m’a pas atten-
du. Il a fait mieux : il a continué, et il m’a gardé une place quand méme.

Il arrive un moment ou 'on cesse de chercher a gagner du temps, et ol
I'on apprend, enfin, a lui dire merci.

Je veux simplement me réveiller.

Pour de vrai.
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