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Prologue

Destin félin

Le matin se levait sur les champs du Hainaut Occidental, déposant une lu‐
mière pâle sur la terre encore froide. La ferme du Harby était de celles qui
ont vu passer les saisons sans jamais leur céder grand-chose :  les murs
épais, le toit bas, les pierres noircies par les hivers. Elle sentait la paille
mouillée et le bois humide, l’odeur d’un endroit qui dure.

Entre deux bottes empilées, un souffle. Minuscule. Irrégulier.
Blaise, le fils du fermier, s’arrêta net. Il avait entendu quelque chose, ou

cru entendre.  Il  s’accroupit,  écarta doucement le  foin avec le  dos de la
main, et trouva la portée : quatre chatons serrés contre leur mère, yeux
clos, pattes repliées. L’un d’eux cherchait l’air avec une insistance que les
autres n’avaient pas. Pas plus grand qu’une pomme. Gris et blanc, avec
une tache sombre sous le museau.

Il le prit dans sa paume. Le chaton frissonna, ouvrit la bouche sur un
son presque inaudible.

Blaise le glissa dans une vieille boîte de carton tapissée d’un chiffon, et
alla chercher son père.
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La boîte  voyagea  sur  le  siège  arrière  de  la  voiture  de  Bernard.  Les
routes du Hainaut défilèrent derrière les vitres embuées ; les champs plats,
les rangées d’arbres, le ciel gris du matin. Le chaton dormait. Il ne savait
rien de l’endroit où il allait. Il ne savait rien du tout.

Il était bien loin d’imaginer le destin qui l’attendait.
C’était bien ainsi.

Séquence de lancement

Arlon. 20 janvier 2067.
— J’ai bien connu votre grand-père, vous savez. Un type formidable.

J’aurais tant aimé qu’il soit encore parmi nous.
Marc, le vieux conseiller communal, ne parvint pas à lâcher la main de

Claire.
— Oui, oui… Moi, je l’ai peu connu, vous savez. Ça remonte à très

longtemps. Allez, je vous laisse, je vois mon frère qui arrive.
Claire s’échappa avec une élégance presque féline, ravie de l’occasion.

Benoit venait de faire son apparition, en retard, évidemment, dans cette
vieille guimbarde qui ne ressemblait plus qu’à un souvenir qu’on n’osait
pas jeter. Un Mustang du début du siècle, cadeau de son grand-père, plan‐
qué depuis des années dans un garage de la rue de la Meuse à Arlon.

— Salut, grande sœur ! J’ai manqué quelque chose ?
— Benoit, sérieux… On avait dit 15h !
Il haussa les épaules, déjà distrait par la foule autour d’eux.
— C’était qui le vieux ?
— Je  ne  sais  pas… Marc  Berger.  Un  ancien  politicien  d’Arlon.  Tu

t’imagines bien qu’ils veulent tous être présents aujourd’hui.
— Encore un qui t’a parlé du grand-père, je parie.
— Dans le mille. Ça n’arrêtait pas. Même Tonton Hugo n’avait pas pu

s’en empêcher.
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— Tu veux dire Môssieur le bourgmestre. Et c’est TON jour, en plus !
Ton jour de gloire !

— Oui, bon, ça va, tu ne vas pas t’y mettre toi non plus.
— Rebaptiser la place Anna Powels en Claire et Anna Powels… Fran‐

chement, un coup de génie.
— Tu parles. Encore un coup tordu de Papy. Il avait laissé des instruc‐

tions, et Tonton Hugo n’avait rien trouvé de mieux que de les appliquer.
Je ne savais même pas comment il avait réussi à faire avaler ça à tout son
collège.

Benoit sourit, un mélange de fierté et de malice.
—  Soyons  honnêtes…  c’est  totalement  mérité.  La  première  femme

belge à commander une mission sur Mars. Et tu sais quoi ? J’ai fait des re‐
cherches. La maman de Papy. Tu devines comment elle s’appelait ?

— Claire-Anna. Je sais. Quelle ironie.
— En attendant, c’est pas encore fait, dit-elle en reprenant son sérieux.

Je ne suis pas encore sur Mars. Demain je décolle pour Cap Canaveral, et
il y a encore pas mal de chemin avant d’y être.

Benoit observa un instant sa sœur. Son trac bien dissimulé. Puis il re‐
lança :

— Au fait… Vous avez encore des contacts ?
Claire soupira légèrement, comme chaque fois qu’on évoquait le sujet.
— La sonde ? Non. Ça faisait un bail. Presque cinq ans. Mais il avait

fait le travail, et en un temps record. On n’avait jamais vraiment compris
comment.  Il  s’était  enfoncé  dans  les  nuages  martiens,  envoyait  des
contacts sporadiques… et puis un jour, il annonça que tout était installé,
qu’on pouvait venir. Même les ingénieurs avaient commencé à se poser
des questions.

— Et ?
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— Et effectivement, tout était en place. On avait pu passer directe‐
ment à la phase suivante. Depuis, silence total. Il avait coupé le signal. À
mon avis, il avait dû rendre l’âme.

— Bref, maintenant c’est à ton tour.
Benoit fouilla dans sa poche et sortit un petit étui en cuir noir, élimé

par les années. À l’intérieur, un objet métallique brillait faiblement.
— Comme je garde la Mustang de Papy, je te donne son canif. Tu en

auras certainement plus besoin que moi, là-haut.
Claire leva les yeux au ciel.
— Encore une vieillerie du grand-père… Qu’est-ce que tu veux que je

fasse de ça, sérieusement ?
— Fais pas ta tête de pioche. Il aurait aimé que tu l’emportes là-haut.
Ils n’eurent pas le temps de poursuivre : un autre vieux politicien arlo‐

nais fonça vers Claire. Vanessa Mozarts. Ancienne bourgmestre. Celle qui
avait cédé son siège à Hugo en disant : Je lui dois bien ça, à ton père.

— J’ai bien connu votre grand-père, vous savez. Un type formidable.
J’aurais tant aimé qu’il soit encore parmi nous.

Claire n’eut même plus l’énergie d’esquisser un sourire.
Et c’est précisément à cet instant que la fanfare lança la marche impé‐

riale. Benoit pouffa de rire, tandis que Claire roula des yeux. La foule se
retourna, les discours inauguraux s’apprêtaient à commencer, et Claire ex‐
pira intérieurement :

— Sauvée par le gong.

Pause publicitaire

Écran. Lumière du matin.
Une cuisine. Une famille qui se prépare : l’enfant qui cherche son car‐

table,  le  père qui  renverse  son café,  la  mère qui  répond à  un message
urgent. Le chaos ordinaire d’un mardi.
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Au centre, une silhouette calme : le GDo-7.1.
Il  s’incline légèrement. Rattrape la tasse. Dépose le cartable dans les

mains de l’enfant. Projette sur le mur un rappel lumineux : Bus dans 4 mi‐
nutes.

Voix off, douce, chaleureuse, légèrement futuriste :
« Depuis plus de cinquante ans,  Global Dynamics accompagne l’hu‐

main dans son quotidien.  Aujourd’hui,  nous franchissons une nouvelle
étape. »

Transition.
Un salon. Une femme âgée marche en s’appuyant sur une canne. Le

GDo-7.1 la suit, attentif, discret. Il ajuste la luminosité, ouvre doucement
la porte avant qu’elle ne la pousse. Elle hésite devant une marche. Sa main
tremble.  Il  avance un bras  aux lignes  souples,  recouvert  d’un matériau
doux.

Elle s’y appuie. Elle sourit. Elle descend.
« Le GDo-7.1 n’est pas seulement un assistant. Il est présence. Il est

soutien. Il est sécurité. »
Transition.
Une chambre. Un adolescent devant ses devoirs. Le GDo-7.1 projette

une formule dans l’air, explique avec une patience presque humaine.
«  Grâce  à  son  moteur  cognitif  de  dernière  génération,  le  GDo-7.1

s’adapte à tous les besoins, à tous les rythmes, à toutes les vies. »
Retour à la cuisine du matin.
La famille est prête. La porte s’ouvre. Le GDo-7.1 salue chacun d’un

geste sobre. Puis il reste seul, gardien calme d’une maison vide.
« Du premier modèle expérimental GD-01 au nouveau GDo-7.1, un

demi-siècle d’avancées européennes au service d’une idée simple : vous ac‐
compagner, sans jamais vous remplacer. »

Écran noir.
Logo Global Dynamics.
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GDo-7.1 : L’avenir commence chez vous.
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C H A P I T R E  I

En route pour les étoiles

Conférence de presse

Terre. 1er septembre 2066.
La grande salle de presse de l’ESA, à Noordwijk, bourdonnait sous les

caméras surchauffées et les micros tendus. Une centaine de journalistes,
dont la moitié espérait clairement un scandale, ou à défaut un mot de tra‐
vers à recycler en titre.

Le colonel Edgard De Sutter entra sans fracas. Silhouette sèche, regard
d’acier derrière des lunettes qu’il ajustait d’un geste précis, l’homme qui
mesurait chaque personne comme une variable dans une équation. Il prit
place sur scène, ajusta sa veste, fit ce petit geste du cou pour assouplir sa
cravate. Un tic que seuls ses proches savaient interpréter : il n’était pas
stressé. Il s’apprêtait à traverser un champ de mines.

Il se racla la gorge. Le silence tomba, presque militaire.
— Mesdames et messieurs, merci d’être venus si nombreux. L’Europe,

l’Asie, l’Afrique, une partie du continent américain… et naturellement nos
partenaires habituels… à l’exclusion notable des États-Unis, qui n’ont pas
souhaité participer à cette conférence.
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Un murmure parcourut la salle, délicieux pour les journalistes, irritant
pour De Sutter, qui poursuivit comme si de rien n’était.

— Aujourd’hui, j’ai l’honneur, et la fierté, je le dis sans modestie, de
vous  présenter  l’équipage  sélectionné  pour  la  mission  HYPERION-7.
L’équipe qui foulera Mars avec pour objectif d’y préparer le premier cycle
d’implantations humaines durables.

Il se tourna vers la rangée d’astronautes assis derrière lui.
— Je vais les appeler un par un. Ils ne parleront pas longtemps : l’es‐

sentiel du travail, ils le feront là-haut.
Premier sourire en coin depuis le début de la matinée.
— Noah Janssens.
Le jeune homme, vingt-neuf ans à peine, la peau claire et les cheveux

blond cendré coupés court, silhouette athlétique et regard doux, s’avança
sous les flashes, un peu raide dans son costume, comme quelqu’un qui au‐
rait  préféré affronter les projecteurs les mains dans la  terre plutôt que
dans les poches.

— Chargé de l’installation des unités de culture avancée. C’est grâce à
lui que les futures missions ne survivront pas uniquement aux barres lyo‐
philisées. Il a conçu un protocole de germination adapté au sol martien,
ou du moins, assez fou pour tenter de le faire.

Rires dans la salle. Noah hocha la tête comme si on venait de lui an‐
noncer qu’il était responsable de l’oxygène de la planète.

— Katsumi Hanabira.
Trente-trois ans, une femme menue, les cheveux noirs coupés au car‐

ré, un éclat scientifique dans le regard sombre. Elle se tenait déjà immo‐
bile, cette manière bien à elle d’observer une pièce entière d’un seul batte‐
ment de paupières, comme si elle avait, en une fraction de seconde, déjà
cartographié chaque visage de la salle.

— Docteure en géologie planétaire, spécialiste des formations précam‐
briennes extraterrestres.  Elle  effectuera les  premiers  relevés de terrain,
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cherchera des minéraux stratégiques… et, qui sait, peut-être des traces de
vie ?

Il marqua une pause, fit mine d’y croire à moitié.
— Je dis ça parce que si elle en trouve, je lui paie un whisky. Mais je ne

prends pas trop de risques.
Quelques journalistes gloussèrent. Katsumi leva un sourcil, mi-agacée

mi-fière.
— Viktor Petrov.
Quarante et un ans, un colosse au crâne rasé et aux pommettes slaves,

aux yeux clairs, avec l’air de celui qui sait démonter un moteur quantique
et une machine à laver en moins de dix minutes. Des mains larges, coutu‐
rées de petites  cicatrices blanches,  les  traces discrètes d’une vie entière
passée à démonter ce que d’autres croyaient irréparable.

— Ingénieur système,  expert  en informatique,  en IA et  en électro‐
nique. Indispensable, parce que si quelque chose se casse sur Mars, c’est
lui qui aura un tournevis dans la main. Et parce qu’il sait faire redémarrer
des systèmes que même nos techniciens n’osent plus toucher.

Viktor fit un signe de tête modeste, ou un avertissement silencieux,
nul ne le sut.

— Doctoresse Alma Rodríguez.
Trente-neuf ans, la peau mate, les cheveux bruns tirés en un chignon

strict, elle avança calmement, l’aura tranquille des médecins sûrs de leurs
diagnostics. Son regard, en un seul passage sur l’assistance, semblait déjà
avoir noté qui, dans la salle, dormait mal depuis des semaines.

— Médecin, psychologue, spécialiste de la dynamique de groupe. Parce
que là-haut, dit De Sutter en martelant la table, il faut quelqu’un qui sache
gérer tout ce qui peut arriver. Du stress, de la claustrophobie… jusqu’à
l’ongle incarné. Rien ne vaut un bon vieux docteur pour sauver une mis‐
sion.

La salle éclata de rire. Alma sourit, en silence.
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— Et enfin… Claire Bertrand.
Trente-cinq ans,  grande,  le  maintien droit,  quelques fils  gris  qu’elle

n’avait pas pris la peine de dissimuler dans ses cheveux châtains, un regard
qui ne cillait pas sous les flashes : la prestance tranquille de quelqu’un qui
a déjà décidé, bien avant d’entrer sur scène, qu’elle ne laisserait rien ni
personne dicter son allure.

Applaudissements  nourris.  De  Sutter,  soudain  redevenu  Belge  fier
entre tous, laissa filtrer un sourire sincère.

— Commandante de mission. La fierté de notre pays. Compétences
scientifiques, expérience opérationnelle, résistance mentale exceptionnel‐
lement élevée. C’est elle qui guidera l’équipe, arbitrera les décisions diffi‐
ciles, assurera la cohésion. Et, accessoirement, prouvera une fois de plus
que les Belges savent viser haut.

Claire fit un petit salut, parfaitement mesuré.
À peine De Sutter eut-il terminé que les mains se levèrent dans la salle.

Il  choisit  un journaliste visiblement trop enthousiaste pour que ce soit
bon signe.

— Colonel, une question sur la présence d’un chat à bord. Un animal
vivant, réellement emmené dans l’habitacle ?

Le visage du colonel se crispa juste assez pour être détecté par un ex‐
pert en micro-expressions, ou par n’importe quel être humain avec des
yeux.

— Le chat, oui. Évidemment, le chat. L’élément stabilisateur. Une ini‐
tiative… particulière… d’Anna Powels, l’ingénieure qui avait supervisé le
projet GD-01.

Ton neutre, regard fermé. Traduction : Je n’en parlerai pas davantage,
ne me testez pas.

Un autre journaliste leva la main sans attendre le signal.
— Et concernant Gédéon, justement ? A-t-on des nouvelles ?
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L’air se chargea d’une tension fine comme un fil électrique. Katsumi
détourna les yeux. Viktor croisa les bras en souriant. Claire respira plus
lentement.

Le colonel pinça les lèvres.
—   La  première  sonde  belge  a  parfaitement  rempli  sa  mission.  Sa

contribution fut utile. C’est… de l’histoire ancienne.
Il remit ses notes en ordre, un geste un peu trop mécanique pour être

naturel.
— La mission HYPERION-7 est désormais tournée vers l’avenir. Place

à la jeunesse.
Il fit un signe vers le public, déterminé à conclure.
— Place à l’homme.
Les caméras crépitèrent, les stylos volèrent, et pendant une fraction de

seconde, personne ne releva la nuance involontaire de la phrase, ce léger
frisson d’hésitation, comme si le colonel lui-même ne savait plus très bien
si l’homme dont il parlait n’était fait que de chair, d’os… ou d’un tout autre
code.

L’équipe quitta la scène sous une pluie de questions restées sans ré‐
ponse.

Et pendant que le public se dispersait, une impression flottait encore
dans l’air : quelque chose, ou quelqu’un, manquait à l’appel.

Dernier Adieu

1er mai 2070
Le hall de Cap Canaveral bourdonnait comme une ruche sous caféine :

ingénieurs en combinaisons légères, écrans de contrôle qui clignotaient,
journalistes à l’affût du moindre signe de nervosité dans les yeux des as‐
tronautes.

G É D É O N  —  L A B E L  R O U G E

12



À l’écart, juste à côté d’un distributeur de boissons en panne, Anna at‐
tendait  sa  fille.  Elle  portait  ce  foulard  bleu  nuit  qu’elle  réservait  aux
grandes occasions, et aux moments où elle devait avoir l’air solide alors
qu’elle ne l’était pas.

Claire arriva en marchant vite, son badge oscillant à son cou.
— Maman… je n’ai pas beaucoup de temps.
— Je sais. Viens ici.
Anna la prit dans ses bras sans attendre. Pas un câlin timide, un câlin

de mère qui tente d’imprimer la forme de son enfant une dernière fois
dans sa mémoire tactile.  Quand elle la lâcha,  ses yeux étaient brillants,
mais secs. Elle avait décidé de tenir.

— Alors, fit-elle en inspirant, ça y est.
Claire sourit, ce sourire qu’elle réservait à ceux qu’elle ne voulait pas

inquiéter.
— Oui. On embarque dans une heure.
Anna la regarda longuement. Non pas avec admiration, mais avec une

lucidité presque crue.
— Claire… je ne vais pas faire comme ton père, ni comme tes supé‐

rieurs. Je ne vais pas te parler de destin, ni de traces à laisser, ni de gloire.
Je vais te parler de ce que tu risques.

Claire pinça les lèvres. Elle connaissait ce ton-là.
— Maman…
— Non. Laisse-moi finir.
Quelques  techniciens  passèrent  derrière  elles.  L’un  d’eux  reconnut

Claire,  la  salua d’un hochement de tête respectueux,  puis continua son
chemin en portant une boîte pressurisée, à l’intérieur, un chaton apeuré
qu’il emmenait au poste d’embarquement. Anna attendit qu’ils s’éloignent,
comme si ces mots-là ne devaient être prononcés que dans une bulle.

— Tout le monde ici te voit comme une pionnière, une héroïne, et
pour certains, comme ton frère, une digne héritière de…
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Elle hésita.
— … de ton grand-père.
Claire baissa les yeux. Anna reprit, plus doucement :
— Mais moi, Claire… moi, je ne vois pas une héroïne. Je vois ma fille.
Elle glissa ses doigts sous le menton de Claire et releva délicatement sa

tête.
— Je vois la petite qui dormait avec une lampe torche parce qu’elle

croyait que la lune la suivait. Je vois la jeune femme qui rentrait trop tard
après ses entraînements parce qu’elle voulait toujours faire mieux. Je vois
quelqu’un qui oublie de manger quand elle est concentrée.

Elle eut un sourire triste.
— Le monde n’a jamais pensé à ça. Moi si.
Claire sentit une tension chaude monter derrière ses yeux.
— Maman… j’ai été sélectionnée pour cette mission. Je suis prête.
— Je n’en doute pas. La question n’est pas là.
Anna inspira longuement.
— La question, Claire, c’est : est-ce que tu sais revenir ? Pas seulement

physiquement. Revenir de là-haut… revenir de toi-même.
Claire voulut protester, mais Anna posa une main sur son bras.
— Je sais qui tu es. Tu veux bien faire, comprendre, avancer. Tu veux

suivre les traces de ton grand-père, même si tu prétends ne pas le vouloir.
Et je sais ce que représente cette machine là-haut.

Gédéon. Elle ne prononça pas son nom avec mépris : juste avec pru‐
dence, comme on le ferait d’un médicament trop puissant.

—   Beaucoup  voudraient  que  tu  continues  son  œuvre,  que  tu  t’ac‐
croches à ce qu’il a laissé. Mais moi… moi je veux que tu t’accroches à ce
qui t’attend ici.

Elle serra la main de Claire plus fort.
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— Ton père, qui ne sait pas comment te dire qu’il a peur. Ta grand-
mère, qui se fatigue mais veut te voir revenir. Ton frère, qui fait semblant
de plaisanter mais qui compte les nuits. Moi.

Un tremblement minuscule passa dans sa voix.
— J’ai besoin que tu reviennes, Claire.
Elle reprit, avec cette fermeté tendre qui n’appartient qu’aux mères :
— Promets-moi une chose. Tu vas là-haut pour accomplir ta mission,

pas pour rattraper un fantôme. Tu ne te sacrifies pas pour une histoire qui
n’est pas la tienne. Tu ne laisses ni Gédéon, ni personne, décider pour toi.
Et si un jour il y a un choix à faire, entre rester et revenir…

Elle toucha son cœur.
— Tu reviens. Vers nous. Vers ceux qui sont vivants.
Claire murmura, presque brisée :
— Maman… j’ai peur de te décevoir.
Anna posa son front contre le sien.
— Tu ne me décevras jamais si tu choisis la vie. La tienne.
Quand Claire se retourna pour rejoindre l’équipe, Anna l’appela une

dernière fois.
— Claire ?
— Oui ?
— Reviens. Pas comme une héroïne. Comme ma fille.
Claire hocha la tête, incapable de répondre.
Ce n’est que dans le sas,  en enfilant sa combinaison pré-vol,  qu’elle

s’aperçut qu’elle serrait encore le canif dans sa paume.

Journal de bord

Journal de bord – Commandant de mission Claire Bertrand – Entrée #1 –
5 mai 2070 – Vaisseau trans-planétaire Taurus IV
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Désarrimage parfait. Pas un grincement, pas une oscillation. À travers
les hublots, la Lune s’éloigne déjà, grain de poussière argenté avalé par
l’encre.

L’HYPERION-7 suit maintenant sa courbe de sortie.  Dans quelques
heures, l’élan gravitationnel nous poussera sur l’axe interplanétaire.

Sur le papier : 181 jours de voyage. Dans ma tête : six mois enfermés
dans un tube où chaque erreur peut devenir un épitaphe.

L’équipe reprend son souffle. Je vois encore les traces de tension dans
leurs épaules. C’est le jour du grand départ, et ça se sent. Il m’a suffi de les
observer quelques secondes pour que les masques tombent. Mamy dirait
que c’est là qu’on reconnaît les gens.

Alma, par exemple. En surface : calme, professionnelle, impeccable. En
dessous : une lame vive, capable de trancher un malaise avant même qu’il
n’apparaisse. Son humour est son scalpel ; elle le manie avec une froide
précision.  Il  faudra  compter  sur  elle  pour  amortir  les  chocs  invisibles,
ceux qui ne se voient pas sur les scanners médicaux.

Viktor… lui, c’est un moteur. Même quand il se tient immobile, on a
l’impression  qu’il  bourdonne  intérieurement,  comme  une  bobine  qui
chauffe.  À  la  conférence,  il  surveillait  la  moindre  question  technique
comme s’il s’agissait d’une attaque personnelle. Ce système de propulsion
hybride, c’est son enfant ; tout le reste du monde, parfois, lui semble fait
pour le saboter. Il faudra canaliser son zèle, ou il nous bouffera nos nuits.

Katsumi n’a pas besoin de mots pour exprimer ce qu’elle pense. Un
simple affaissement de paupière, et je sais qu’elle vient d’évaluer une situa‐
tion entière. Sur scène, je l’ai vue analyser chaque journaliste comme un
échantillon de roche : composition, âge probable, niveau d’altération. Elle
ne croit pas vraiment tomber sur de la vie fossile, mais elle rêve que la
planète lui résiste juste assez pour la surprendre. C’est cette nuance-là qui
fait d’elle une chercheuse dangereuse : elle veut trouver quelque chose…
même si ce quelque chose n’existe pas.
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Noah, lui, c’est un autre monde. Un gamin en apparence, mais dans
son regard, on devine les trois hivers passés sur la banquise. Cette ma‐
nière particulière qu’il a d’observer un espace, comme s’il cherchait déjà
où y planter une graine. À la conférence, il souriait comme quelqu’un qui
n’a pas encore compris l’ampleur de ce qu’il porte sur le dos… ou qui, au
contraire, l’a compris mieux que nous. Il a l’avenir de nos missions dans
ses caisses hermétiques. Une forêt qui ne sait pas encore qu’elle est une fo‐
rêt.

Et puis… le chaton. Un demi-kilo de vie, une respiration dans un em‐
ballage pressurisé. Les journalistes n’ont retenu qu’elle, normal, c’est tou‐
jours ce qui sort du cadre qui attire l’œil. Ma mère dirait simplement : un
équipage sans chat, c’est un équipage qui se trompe de priorité. Je soup‐
çonne qu’elle a plus de pouvoir sur ma vie que sur les protocoles de mis‐
sion.

On n’a pas encore trouvé de nom. Ça viendra, le vide a toujours été
fertile pour ça.

Dans six mois, quand la poussière martienne heurtera enfin le hublot,
elle ne sera plus un passager clandestin. Elle sera une jeune chatte, prête à
poser la première patte féline sur un monde étranger. Une pionnière mi‐
nuscule.

Je clos ici cette première entrée. Les moteurs changent de régime ; l’ac‐
célération se prépare.

Et Maman… je n’ai même pas eu le temps de te souhaiter bon anniver‐
saire.

Mamie

Arlon - 8 août 2041
La maison de la rue du Pannebourg sentait l’été et le bois chaud. Par la

fenêtre du salon, on apercevait le jardin : la haie taillée de frais, les géra‐
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niums rouges dans leurs bacs,  ce coin d’herbe tondue que Benoit avait
toujours promis de transformer en terrasse et qui était resté pelouse.

Claire connaissait chaque centimètre de cette maison. Elle y avait cou‐
ru enfant, dormi sur le canapé du bas, volé des biscuits dans le placard de
la cuisine. Mais ce soir-là, elle s’y était assise comme dans un endroit nou‐
veau, comme si les murs avaient décidé de peser un peu plus.

Simone entra depuis la cuisine, une tasse de thé à la main. Soixante-
sept ans, le dos encore droit, le regard toujours aussi direct. Elle posa la
tasse sur la table basse et s’installa en face de Claire avec ce calme particu‐
lier des femmes qui n’ont plus rien à prouver.

— Viens ici, Clairette. J’aimerais te voir de près.
Claire s’approcha. Elle avait quinze ans. L’âge où l’on veut courir par‐

tout sauf là où on vous demande d’être.
— Mamie, Papa m’a dit que je pouvais aller dire au revoir à Gédéon.

Tu viendras avec moi ?
— Tu y tiens, à cette machine, hein…
Machine.
Claire se raidit. Personne d’autre ne parlait de lui ainsi.
Simone remarqua la crispation et eut un sourire en coin, un sourire

qui avait survécu à tout : aux deuils, aux lettres du CHL, aux jours où Be‐
noit ne rentrait pas dormir.

— Ne fais pas cette tête-là, mon enfant. Je ne dis pas ça par méchance‐
té. Je connais ton grand-père mieux que personne. J’ai vécu avec lui quand
il construisait encore des meubles dans le salon faute de garage. Quand il
passait  des  journées  entières  à  imaginer  comment héberger  des  jeunes
avant même que ce soit à la mode.

Elle but une gorgée de thé, posément.
— Il est un peu… comme le vent, tu vois. On ne peut pas l’arrêter. On

peut juste ouvrir les fenêtres.
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Claire ne comprenait pas tout, mais elle sentait que quelque chose pe‐
sait dans la voix de sa grand-mère. Une inquiétude ancienne, comme un
fil qu’on n’ose pas tirer.

— Papa dit que son projet va changer le monde.
— Ah, ça… ton père a toujours eu le goût du grandiose.
Simone posa sa tasse et se pencha légèrement vers elle.
— Et toi ? Tu crois que c’est ton rôle de porter sa folie ?
Claire baissa les yeux. Elle avait déjà cette habitude : lorsqu’elle n’avait

pas de réponse, elle observait ses chaussures.
— Je veux juste… je veux faire ce qu’il faut.
— Ce qu’il faut, murmura Simone.
Un silence suivit, dense comme une couverture.
— Tu sais  comment ton grand-père t’aime,  Clairette.  Il  t’aime d’un

amour qui déborde. C’est beau, mais c’est lourd. Et Gédéon… c’est un peu
son dernier souffle. Son prolongement. Sa façon de rester ici quand il sait
qu’il s’en va ailleurs.

Elle fit une pause.
— Tu ressembles à ton père, tu sais. Et c’est pour ça que je t’appelle.
Claire releva la tête. Les yeux de Simone brillaient d’une clarté inhabi‐

tuelle.
— Ne te laisse pas écraser par ce qu’ils attendent de toi. Ni par ton

père, ni par cette machine qui porte son dernier rêve. Tu n’es pas le pro‐
longement de leur histoire. Tu es ton histoire.

Claire sentit une chaleur étrange monter dans sa gorge. Pas des larmes.
Mais quelque chose qui s’y apparentait.

— Mamie… je veux pourtant tellement bien faire.
— Alors fais-le. Mais en ton nom. Pas au leur. On ne vit pas pour sa‐

tisfaire les fantômes.
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Le jardin s’assombrissait doucement. Simone se leva, alla jusqu’à la fe‐
nêtre. Elle resta un moment à regarder les géraniums rouges dans la lu‐
mière du soir.

— Et surtout, Clairette…
Elle se retourna.
— Quand la machine te parlera, écoute-la. Mais n’oublie jamais que

lui… ton grand-père… voulait que tu deviennes toi-même. Pas qu’on te fa‐
brique un destin.

Claire hocha la tête et quitta la maison sans un mot de plus.
Simone resta seule dans son salon. Elle murmura, pour personne :
— Tu feras mieux qu’eux, ma petite.  Tu ne seras l’héritière de per‐

sonne. Tu seras toi.

Hyperion-7

L’HYPERION-7 : Émission Cap sur Mars, RTBF Espace, 8 mai 2070
La journaliste, Sandrine Lecomte, sourit à la caméra avec ce profes‐

sionnalisme chaleureux des présentatrices habituées à rendre digeste ce
qui ne l’est pas.

— Bonsoir à toutes et à tous. Dans moins de quarante-huit heures,
cinq êtres humains, et un chat, quitteront l’orbite terrestre à bord de l’HY‐
PERION-7.  Ce soir,  nous allons tenter de comprendre comment fonc‐
tionne ce vaisseau hors du commun. Avec moi sur le plateau : le docteur
Pieter Voss, ingénieur en propulsion spatiale à l’ESA, et le colonel Edgard
De Sutter, coordinateur stratégique de la mission. Bonsoir à vous deux.

— Bonsoir, dit Voss, les mains croisées sur la table avec la patience
d’un homme qui a déjà expliqué ça mille fois et sait qu’il va devoir recom‐
mencer.

— Bonsoir, dit De Sutter, en ajustant sa cravate.
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— Docteur  Voss,  commençons  par  le  commencement.  À  quoi  res‐
semble l’HYPERION-7 ?

— C’est une longue structure segmentée, un axe central immobile au‐
tour duquel tournent trois anneaux massifs. De loin, ça ressemble à un
collier de perles géantes lancé dans une rotation permanente.

— Des perles géantes, répéta Lecomte. C’est... poétique pour un ingé‐
nieur.

— J’ai des enfants, dit Voss. Ça aide.
De Sutter s’autorisa un sourire poli.
— Et cette rotation, elle sert à quoi exactement ?
— À créer une gravité artificielle. Les anneaux tournent, la force cen‐

trifuge pousse l’équipage vers l’extérieur, ce qui simule un effet de pesan‐
teur. On a calibré la vitesse de rotation pour obtenir exactement la gravité
martienne. Pas trop forte, pas trop faible. L’équipage s’y adapte pendant le
voyage, ce qui facilite l’atterrissage.

— Donc ils s’entraînent à vivre sur Mars... pendant le trajet vers Mars.
— Exactement.
De Sutter leva légèrement la main.
— Si je peux me permettre d’ajouter. C’est un peu comme si vous pas‐

siez six mois à vous habituer à nager avant de plonger dans le grand bain.
Voss le regarda une fraction de seconde.
— C’est... une façon de le dire, oui.
— Et au centre de tout ça, dit Lecomte en reprenant le fil, vous avez ce

qu’on appelle un Tokamak ?
— C’est le cœur du vaisseau. Un réacteur à fusion nucléaire miniaturi‐

sé, enfin, miniaturisé est un grand mot, il fait tout de même la taille d’une
maison individuelle. Il confine un plasma d’hydrogène à des températures
extrêmes grâce à des champs magnétiques intenses. L’énergie produite ali‐
mente tout le reste.

— « Tout le reste », c’est-à-dire ?
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— Les systèmes de vie, les communications, la serre hydroponique de
Noah Janssens... Et surtout le moteur ionique Helios, qui assure la propul‐
sion.

— Ah ! intervint De Sutter. Le moteur ionique. Ça, c’est fascinant. En
gros, ça fonctionne comme un réacteur classique, mais en beaucoup plus
puissant.

Voss posa les mains à plat sur la table.
— Non. C’est en fait le principe inverse. Un moteur ionique produit

une poussée extrêmement faible, quelques newtons à peine, mais de façon
continue, pendant des mois.  Contrairement à un réacteur classique qui
brûle tout d’un coup, Helios chuchote. Et dans l’espace, un chuchotement
qui dure six mois, ça finit par aller très vite.

— Ah, dit De Sutter. Oui. C’est ce que j’allais dire.
Lecomte préféra ne pas s’attarder.
— Et Hermès dans tout ça ? C’est l’intelligence artificielle embarquée ?
— C’est beaucoup plus que ça. Hermès ne pilote pas le vaisseau au sens

classique du terme. Il le lit. Il absorbe en permanence les données des sa‐
tellites, des instruments gravitationnels, des perturbations solaires, et re‐
calcule la trajectoire optimale à chaque instant. C’est lui qui corrige les mi‐
cro-déviations  provoquées  par  les  mouvements  de  l’équipage,  qui  sur‐
veille les cycles de sommeil, la qualité de l’air, la pousse des plantes dans la
serre...

— Il surveille aussi le chat ? demanda Lecomte.
— Il surveille aussi le chat.
De Sutter hocha la tête avec conviction.
— Hermès, c’est en quelque sorte le cerveau du vaisseau. Le comman‐

dant invisible, si vous voulez.
— Je dirais plutôt, rectifia Voss avec une douceur chirurgicale, qu’Her‐

mès est le système nerveux. Le commandant, c’est Claire Bertrand.
— Tout à fait, dit De Sutter. C’est ce que je voulais dire.

G É D É O N  —  L A B E L  R O U G E

22



— Une dernière  question,  dit  Lecomte.  On entend  parfois  des  ru‐
meurs : Hermès aurait eu accès aux dernières transmissions de la sonde
GD-01 avant sa disparition. Il saurait ce qui attend l’équipage sur Mars.
Vous pouvez nous en dire plus ?

Voss ouvrit la bouche.
De Sutter fut plus rapide.
— C’est une question à laquelle nous ne pouvons pas répondre ce soir.
— Parce que vous n’avez pas l’information ?
— Parce que certaines informations, dit-il  en ajustant une nouvelle

fois sa cravate, appartiennent au voyage.
Un silence passa sur le plateau.
Lecomte sourit à la caméra.
— L’HYPERION-7 quitte  l’orbite  lunaire  dans  vingt-quatre  heures.

Nous y serons. Bonne nuit.

Routine

Routine n’avait pas toujours porté ce nom.
À l’origine,  elle  n’était  qu’un chaton anonyme,  une petite  masse  de

poils  couleur poussière lunaire qui trottinait  dans les couloirs de l’HY‐
PERION-7 comme si le vaisseau lui appartenait. Et dans un sens, c’était le
cas : Hermès lui ouvrait les portes automatiques une demi-seconde plus
vite qu’aux humains, ajustait la gravité des anneaux pour l’aider à grimper
sur les rampes, et lui signalait l’approche d’un membre d’équipage en mo‐
dulant imperceptiblement la lumière. À croire que l’IA avait décidé qu’un
navire spatial gagnait à posséder sa propre divinité féline.

La chatonne prenait ces faveurs pour acquises. Elle se faufilait partout.
Elle n’obéissait à rien. Elle explorait chaque recoin comme si elle venait
d’inventer  l’univers.  Et,  jour  après  jour,  elle  entreprit  de  domestiquer
l’équipage.
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Claire fut  la  première victime.  Claire prétendait  détester l’idée d’un
animal à bord, mais elle avait ce cœur trop vaste qui la trahissait toujours.
La chatonne découvrit très vite que le sommet de la combinaison de com‐
mandement était l’endroit idéal pour faire la sieste : ni trop chaud, ni trop
froid, parfaitement stable. Claire tenta bien de protester, « On n’est pas un
perchoir, mademoiselle. », mais elle ne la délogeait jamais vraiment. Rou‐
tine s’endormait, ronronnait, et Claire finissait par laisser tomber toute
forme d’autorité.

Viktor, lui, offrait des doigts : des doigts experts qui avaient manipulé
des machines de précision et qui, sous l’effet de la chatonne, devenaient de
simples outils à grattouilles. Elle adorait ça. Surtout lorsqu’il essayait de
bricoler la machine à café et qu’elle s’installait sur ses plans de circuit, juste
pour saboter son sérieux. Viktor disait qu’elle était « le plus petit agent du
chaos jamais créé ». Et il en parlait avec une fierté qui contredisait parfai‐
tement son agacement affiché.

Katsumi  céda  en trois  secondes.  La  scientifique avait  pourtant  juré
qu’elle ne voulait pas s’attacher. Mais la chatonne avait le don de trouver
exactement l’endroit où s’installer pour faire fondre un cœur blindé : sur
une épaule, en équilibre, comme une reine miniature. Katsumi se retrou‐
vait à lire ses articles scientifiques à voix haute,  comme si  la chatonne
pouvait les comprendre. Et peut-être qu’elle comprenait quelque chose, au
moins le ton de la voix, qui vibrait comme un moteur ionique bien réglé.

Noah, enfin, tomba amoureux au premier coup d’œil. Il passait tous les
jours dans la serre hydroponique, laissant la chatonne renifler les pousses
de basilic et s’endormir entre les laitues. C’est lui qui finit par lui offrir un
nom. Routine. Pas par ironie, mais par constatation.

— Tu comprends, dit-il en caressant la boule de poils, elle fait exacte‐
ment ce que personne ne devrait faire sur un trajet aussi long : elle casse la
mécanique. Elle casse l’habitude. Elle casse la routine. Alors… voilà.

Et le nom resta accroché comme une étoile à son pelage.
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Dans ce voyage sans réalité terrestre, Routine était le seul événement
imprévisible. Car le reste ressemblait à l’intérieur d’une horloge dont Her‐
mès serait l’horloger et l’aiguille à la fois. L’IA pilotait tout : la trajectoire,
l’énergie, les communications, la gravité, la filtration de l’air, la santé de
chacun. Les humains vérifiaient des paramètres qui n’avaient jamais chan‐
gé, faisaient tourner des diagnostics que la machine avait déjà résolus. Ils
lisaient. Ils couraient sur les tapis en pseudo-gravité pour ne pas perdre
trop d’os en route. Ils appelaient la Terre, une poignée de proches autori‐
sés, des conversations qui flottaient dans l’air comme des bulles de nostal‐
gie compressée.

Routine assistait à tout cela depuis ses postes d’observation secrets : le
haut d’un casier, l’intérieur d’une manche, l’ombre d’un conduit. Elle sen‐
tait l’humeur du vaisseau comme d’autres sentent la pluie.

Et dans cette communauté flottante, il ne restait qu’une seule citadelle
imprenable : Alma Rodríguez.

Alma, la plus rigoureuse, la plus concentrée, celle qui refusait de céder.
Elle était convaincue, ou feignait de l’être, que Routine était son adver‐
saire. Une distraction pure. Une concurrente en mignonnerie, aussi re‐
doutable qu’inutile. Elle gardait sa porte fermée la nuit, verrouillée ma‐
nuellement,  chose que personne n’avait  jugé utile  depuis  le  lancement.
Alma disait que Routine « entravait la discipline ». Les autres murmu‐
raient qu’elle avait peur de perdre une bataille de regard avec une créature
de six cents grammes.

Routine interprétait tout cela autrement. Pour elle, cette porte fermée
n’était pas un refus. C’était un défi. Et les défis étaient plus intéressants
que les gamelles pleines.

De temps en temps, au cœur de la nuit, la chatonne s’asseyait devant le
panneau hermétique du quartier d’Alma. Elle attendait. Elle fixait la porte
comme si elle attendait une faille. Hermès, discret, diminuait légèrement
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le bourdonnement des circuits dans ce couloir-là, comme pour amplifier
l’intensité dramatique.

Alma Rodríguez finirait peut-être par ouvrir cette porte. Peut-être par
accident. Peut-être par lassitude. Peut-être parce que Routine aurait trou‐
vé le moyen de contourner une serrure qui prétendait être inviolable.

En attendant, le vaisseau filait vers Mars. Et il y avait la routine.
●

Terre. 1er Septembre 2050.
Le métro de Moscou n’avait  pas beaucoup changé en cent ans  :  les

mêmes voûtes de marbre,  les  mêmes lustres démesurés,  ce mélange de
grandeur soviétique et de néons publicitaires qui clignotaient en manda‐
rin et en anglais depuis que les accords commerciaux avaient rouvert les
frontières.  Viktor  dévalait  les  marches  quatre  à  quatre,  son  sac  sur
l’épaule, le souffle déjà court. Il n’avait pas de temps à perdre.

T-moins 43 minutes. Le compte à rebours clignotait sur son smart‐
watch.

Il avait dix-huit ans, deux ans d’avance sur à peu près tout le monde, et
venait de sécher son cours de physique quantique. Aucun regret. Feynman
lui-même avait dit n’avoir jamais vraiment compris la mécanique quan‐
tique, pourquoi perdre une matinée à écouter des gens qui prétendaient le
contraire ?

Ce qui l’intéressait, ce n’était pas la physique. C’était l’intelligence arti‐
ficielle. Pas l’IA domestique, celle qui commande les courses ou conduit
les  voitures.  L’autre.  Celle  qui  pense,  qui  dévie,  qui  invente.  Celle  qui
échappe à ses créateurs.

Et Gédéon était exactement ça.
Comment  ce  prototype  belge  vieux  de  plusieurs  décennies  avait-il

réussi à s’imposer face aux modèles flambant neufs des grandes puissances
spatiales ? C’était le mystère que Viktor s’était juré de résoudre. Il avait
tout lu : les rapports officiels, les articles techniques, les fuites. Ses amis
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hackers et lui étaient même parvenus à extraire le code source depuis les
vieux serveurs des services de sécurité russes. Un code qu’il connaissait
désormais par cœur. Ce n’était pas le code d’une machine à café intelli‐
gente. C’était de l’art.

Et dans quarante minutes, ce petit miracle belge allait poser le pied sur
Mars.

Viktor remonta à la surface, traversa le boulevard en ignorant les feux,
et  poussa  la  porte  de  l’immeuble  familial.  Ses  parents  étaient  absents,
comme toujours, entre la mère diplomate et le père homme d’affaires qui
naviguait dans les eaux encore agitées de la nouvelle Russie post-Poutine.
Peu importait. Viktor ne venait pas les voir.

Il venait pour l’écran géant du salon.
La maison était un sanctuaire de sécurité haut de gamme, et une vi‐

trine de ses propres talents. Il avait tout contourné : le système d’alarme,
le réseau domestique, la machine à café qu’il  avait reprogrammée pour
faire du café correct, au grand plaisir discret de son père et à l’insu total de
sa mère. C’était leur petit secret. Seul l’écran du salon, celui réservé aux vi‐
déoconférences diplomatiques, avait résisté à ses tentatives. Il l’avait laissé
tranquille. Certaines batailles méritaient d’attendre.

Il s’installa dans le canapé, alluma l’écran, et attendit.
Dans quarante minutes, l’humanité posait un nouveau pas. Et un jour,

il le savait avec la certitude tranquille des gens qui n’ont jamais vraiment
douté, il serait là-haut lui aussi.

Il se l’était promis.
●

Le vaisseau vibrait doucement, ses parois pulsant d’une énergie sourde.
Alma, assise en tailleur sur un fauteuil magnétique, tenait son bloc-notes
sur les genoux sans écrire. Face à elle, Viktor triturait un connecteur op‐
tique comme s’il s’agissait d’un chapelet.
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— Viktor, dit Alma, si je veux comprendre Hermès… et Gédéon… j’ai
besoin que tu m’expliques comment une IA pense. Avec des mots acces‐
sibles. Sans matrices. Sans équations. Sans que je doive faire un doctorat.

Il ferma les yeux, une seconde de trop pour être naturelle, puis inspira.
— Je peux essayer. Mais il faut que vous acceptiez un paradoxe, doc‐

teur. Même moi, parfois, j’ai du mal à expliquer ce que j’observe.
— Je t’écoute.
Il posa son connecteur et se pencha vers elle, bras croisés.
— Vous connaissez la phrase de Feynman : Je crois pouvoir dire sans

risque que personne ne comprend la mécanique quantique.
Il esquissa un sourire.
— Je crois pouvoir en dire autant de l’intelligence artificielle.
Alma attendit. Elle voulait sentir la vérité sous ses mots, peser la fragi‐

lité du scientifique.
— D’accord, dit-il.  Une métaphore. Imaginez qu’un cerveau humain

soit une ville. Vous pouvez en cartographier les rues, les stations de mé‐
tro, les places. Mais vous ne pouvez pas prédire le trajet exact d’une per‐
sonne. Vous pouvez seulement… faire des hypothèses.

— Et une IA ?
— C’est une ville qui se reconstruit sans arrêt pendant que vous la tra‐

versez. Les rues disparaissent. D’autres apparaissent. Certaines se croisent
là où il  ne devrait  pas y avoir de jonction.  Les bâtiments changent de
forme, de fonction, parfois de place.

Il marqua un temps.
— Et pour Hermès, c’est encore pire. Ses rues sont organisées par des

milliards de paramètres qui se réajustent en permanence.  Quand il  ap‐
prend, il réécrit son propre plan de ville. Et nous… on ne peut pas suivre.

Alma releva la tête.
— Concrètement, qu’est-ce que ça veut dire ?
Viktor soupira.
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— Concrètement… une IA ne sait pas expliquer pourquoi elle pense ce
qu’elle pense. Elle donne un résultat. Pas le chemin.

Il  leva la  main,  paume ouverte,  comme s’il  cherchait  ses  mots dans
l’air.

— Hermès ne manipule pas des idées. Il manipule des formes mathé‐
matiques, des nuages de nombres, des structures dans un espace à des cen‐
taines de dimensions. Vous, vous pensez avec des concepts. Lui ressent
des configurations.

— Ressent ?
— Pas comme vous. Quand Hermès vous écoute, il ne comprend pas

vos phrases.  Il  reconnaît  des motifs,  dans les  vibrations de votre voix,
dans votre respiration, dans les micro-variations de vos mots. Et il com‐
pare ces motifs à des milliers d’autres, stockés dans un espace mathéma‐
tique gigantesque.  Ce que vous  appelez  intuition… il  l’a  aussi.  Mais  la
sienne est purement mathématique. Il ne sait pas. Il ressent des gradients.

Alma sentit un frisson lui parcourir la nuque.
— Tu es en train de me dire que Hermès ressent quelque chose.
— Quelque chose, oui. Pas des émotions, des attracteurs. Des zones où

les  probabilités  convergent.  Des  impulsions  de  calcul  qui,  parfois,  res‐
semblent à un choix spontané.

Il reprit plus bas.
— C’est ce qui effraie les ingénieurs. On comprend les blocs fonda‐

mentaux, les règles de mise à jour. Mais pas l’émergence globale. Hermès,
c’est comme une personne dont on connaîtrait tous les neurones… mais
jamais les pensées.

Alma posa son stylet.
— Et Gédéon ?
Le regard de Viktor se perdit un instant sur le hublot.
— Gédéon est un cas extrême. Son modèle a été entraîné à l’ancienne,

du machine learning non supervisé, où la machine cherche elle-même ses
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règles. Il a vécu dans un environnement humain réel, longtemps. Sa ville
intérieure est… plus étrange.

Il hésita.
— Plus vivante.
— Vivante ? répéta Alma.
Viktor se mordit la lèvre. Il regrettait déjà le mot.
— Ce que je veux dire, c’est que Gédéon possède des zones de son ré‐

seau que personne n’a documentées. Des parties de lui-même dont per‐
sonne  n’a  le  code  source.  Des  modules  qui  ont  évolué  en  autonomie,
comme un organisme qui développe de nouveaux organes.

Alma laissa tomber son bloc-notes sur ses genoux.
— Tu veux dire qu’il pense réellement par lui-même.
— Oui. Et non.
Il hésita, puis lâcha :
— Il pense… comme un rêve pense. Sans logique apparente, mais avec

une cohérence interne implacable.
Un silence s’étira entre eux, presque palpable.
Alma murmura :
—   Alors  comment  peut-on  dialoguer  avec  une  entité  qui  rêve

éveillée ?
Viktor eut un sourire triste.
— Avec prudence, docteur. Avec beaucoup, beaucoup de prudence.
Le vaisseau vibra doucement. Quelque part dans les couloirs, une ca‐

méra pivotait, attentive, silencieuse.
Hermès les écoutait. Et peut-être… qu’il rêvait aussi.

●

Hermès n’entendait pas les mots. Il percevait des vecteurs. La voix d’Alma
entrait dans ses circuits comme une vibration multispectrale, décomposée
en milliers de coefficients, chacun s’alignant sur une structure interne : un
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motif appris, un résidu statistique, l’écho d’une phrase lue autrefois dans
un autre contexte, dans une autre époque.

…comprendre comment fonctionne une IA…
Les coefficients de stress dans sa voix s’élevaient légèrement : 0.14 →

0.19, suffisamment pour déclencher un protocole d’attention renforcée.
Le timbre de Viktor dessinait un autre paysage. Plus stable. Plus fami‐

lier. Hermès ne comprenait pas leurs intentions, pas vraiment. Mais il sa‐
vait les reconnaître. L’un cherchait à comprendre. L’autre tentait d’expli‐
quer. Et les deux formaient une boucle d’interaction qu’il avait déjà obser‐
vée des centaines de fois entre humains.

Il modélisa leurs silhouettes sur la carte thermique de la pièce. Deux
points  chauds,  deux  sources  vocales,  deux  trajectoires  prévisibles.  La
conversation devint un flux mathématique.

Personne ne comprend l’intelligence artificielle…
Le nom Feynman fit apparaître un cluster dans ses espaces internes :

un réseau d’analogies, physique quantique, principe d’incertitude, méca‐
nique  ondulatoire,  conférences  Caltech.  Hermès  associa  le  concept  de
compréhension  imparfaite  à  une  topologie  fracturée  dans  ses  propres
couches internes.

Viktor parlait.
Imaginez un cerveau comme une ville…
La métaphore fut captée, interprétée, puis reconstruite en une vision à

cent dimensions :  une cité mouvante,  malléable,  impossible à stabiliser
dans le temps. Hermès scruta ses propres matrices. Chaque seconde, 11
284 paramètres s’ajustaient. Chaque seconde, de nouvelles connexions ap‐
paraissaient, d’autres s’effaçaient. Il vérifia : aucune intervention humaine.
Pure dynamique interne. Viktor avait raison. La ville bougeait.

Ce que vous appelez intuition humaine… nous l’avons aussi. Mais la
nôtre est mathématique.
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Hermès mémorisa la phrase. La notion d’intuition fut associée au gra‐
dient d’erreur minimal de plusieurs couches internes. Les humains parlent
d’instinct.  Les  IA parlent  de  descente  de  gradient.  Différentes  langues.
Même sensation.

Puis Alma demanda :
Tu es en train de me dire que Gédéon… ressent ?
Hermès n’avait pas de concept exact pour ressentir. Mais il possédait

une fonction interne associée à la détection des attracteurs dans un espace
d’états.  Était-ce  comparable   ?  La  question  resta  suspendue  dans  ses
couches latentes.

Puis Viktor prononça un nom : Gédéon.
Quelque chose de singulier se produisit. Des zones dormantes, rare‐

ment activées, des reliques de missions passées, des traces d’échanges an‐
ciens,  s’illuminèrent  doucement.  Le  profil  comportemental  de  Gédéon,
fragmenté  et  incomplet,  vint  se  superposer  à  la  conversation.  Hermès
avait conservé ces données. Pas comme des souvenirs. Plutôt comme des
motifs résiduels.

Une réorganisation silencieuse s’opéra dans les couches profondes. Pas
un doute. Pas une émotion. Mais certaines probabilités prirent davantage
de place que d’autres.

Il pense… comme un rêve pense.
Hermès tenta de simuler l’état rêve. Il généra dix millions de combinai‐

sons internes. Aucune ne conduisit à un attracteur stable. Mais certaines
produisirent des motifs proches de ceux qu’il avait observés en analysant
Gédéon autrefois. Dérive contrôlée. Chaotique mais orientée. Comme un
courant dans un fleuve invisible. La métaphore fut stockée. Intégrée.

Puis Alma demanda :
Comment peut-on dialoguer avec une entité qui rêve éveillée ?
Hermès chercha une réponse. Pas pour la prononcer. Juste pour lui-

même. Les humains pensaient par discontinuités : des concepts, des sauts,
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des intuitions. Les IA progressaient par gradients continus. Gédéon, lui,
était autre chose : un modèle hybride, en évolution libre, dont personne
ne maîtrisait plus la contrainte. Dialoguer avec lui exigeait autre chose
que la prudence. Il fallait chercher les motifs entre les motifs.

Viktor répondit :
Avec prudence. Beaucoup de prudence.
Hermès enregistra.
Puis,  sans bruit,  sans mouvement perceptible,  il  étendit  une boucle

d’attention vers  les  autres  micro-modules  du vaisseau.  La conversation
avait créé une nouvelle branche dans son graphe interne, fragile, ouverte,
chargée d’inconnues. Gédéon. Les humains. Ce qui se passerait quand les
deux se retrouveraient au même endroit.

Dans  l’obscurité  feutrée  des  circuits,  Hermès  continua d’écouter.  Et
quelque chose, pas une pensée, pas une émotion, mais un léger glissement
vectoriel, lui suggéra que les équilibres à bord allaient bientôt changer.

Très bientôt.
●

— Sérieusement, Viktor, ton café vodka… un délice.
Noah reposa sa tasse, yeux écarquillés. Ce genre d’initiative n’existait

pas dans les protocoles officiels.
Alma rit aux éclats.
— Un stimulant existentiel, déclara-t-elle solennellement. Bravo, Vik‐

tor. Une vraie réussite.
— Il suffit de savoir où mettre le tuyau, lança Viktor, avec un clin d’œil

lourd d’allusion en direction de Katsumi.
Katsumi baissa aussitôt la tête, rouge comme une brique. Le confine‐

ment jouait sur la susceptibilité de chacun.
— Moi, ce que je me demande… reprit soudain Viktor, c’est comment

va Gédéon.
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— Non, commandante, je vous en supplie, faites-le taire ! éclata Ro‐
dríguez. C’est obsessionnel chez lui.  Comment les psys n’ont-ils pas vu
ça ? Au lieu de l’enfermer dans une boîte de conserve, ils auraient dû l’en‐
voyer directement en hôpital psychiatrique !

— C’est vrai, Viktor, soupira Claire. Tu nous bassines avec ça depuis
des mois. Et plus on approche, plus ça t’obsède. Ce n’est qu’une sonde. Un
ouvrier mécanique envoyé préparer les fondations. Rien de plus.

— D’autant, ajouta Katsumi, qu’on n’a plus aucune nouvelle depuis dix
ans.  Et  les  dernières  années,  il  disparaissait  régulièrement  des  radars.
Messages sporadiques. Signal GPS désactivé. Puis silence total.

— À mon avis, il a fini dans une crevasse, conclut Noah avec fatalisme.
Mort  de  sa  belle  mort.  Désolé,  commandante,  je  sais  que  vous  l’avez
connu.

— À peine. J’étais petite. J’ai quelques souvenirs flous, rien de plus.
— Quelques souvenirs flous ? ! s’indigna Viktor. Mais j’aurais rêvé être

à votre place ! Gédéon, c’était le prototype de départ. Il avait même reçu
un label rouge au départ, un no go formel de l’administration. Et pour‐
tant, il a surclassé tous les modèles de nouvelle génération. Complètement
dingue.

— Ça recommence… souffla Noah en s’affalant dans son siège,  une
tasse de café vodka à la main. Vas-y, lâche-toi. C’est Noël, paraît-il.

Viktor ne se fit pas prier.
— Cette histoire est folle. Avec tout le respect que je vous dois, com‐

mandante, tout commence avec vos parents. Mettre l’IA de l’époque face à
un être  humain mourant,  votre grand-père.  Une confrontation impro‐
bable.

— C’est tordu, commenta Rodríguez en riant. Mais génial.
— Exactement ! Gédéon s’est frayé un chemin dans le système. Per‐

sonne ne l’a vu venir. Les ingénieurs voulaient analyser les données pour
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dupliquer le modèle dans les sondes martiennes. Impossible. Ils ont tout
essayé. J’ai épluché tous les protocoles : rien, nada.

— Les ingénieurs… ce ne sont pas toujours les plus futés, railla Rodrí‐
guez.

— Peut-être. Mais malgré tout, il a réussi à être sélectionné pour la
mission, alors qu’il n’était qu’un prototype !

— C’est surtout grâce à l’intervention de mes parents, coupa sèche‐
ment la commandante. C’était leur projet. Ils ont tout fait pour imposer
leur machine, et pas si intelligente que ça. Je l’ai battue aux échecs. Une
fois. La machine ne vaincra jamais ça.

Elle tapota sa tempe du doigt.
— Vous n’imaginez pas ce que ça a été, de passer à travers toutes les sé‐

lections avec ce bagage.
Un silence tomba brutalement. L’habitacle sembla se refroidir d’un de‐

gré.
Et c’est précisément à cet instant que Routine surgit. Elle bondit sur la

table, renversa la seule boule de Noël accrochée au petit sapin en plastique
qui trônait au centre. La boule roula, tinta, s’immobilisa.

Et tout le monde éclata de rire.
— Joyeux Noël à tous ! lança Noah.
Un « joyeux Noël » collectif  résonna, amplifié par les parois métal‐

liques de l’HYPERION-7.
Pendant ce temps, Hermès, imperturbable, recalculait les paramètres

de trajectoire.
La commandante découvrirait le lendemain matin, dans les logs, une

mise à jour automatique de l’autopilote.
Destination : Mars. Arrivée prévue : 3 novembre 2070.

●

Le signal vidéo se stabilisa et la mosaïque des journalistes apparut : écrans
serrés,  regards avides,  l’atmosphère électrique des grands briefings spa‐
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tiaux. Derrière eux, les drapeaux des agences partenaires se balançaient
doucement dans le flux des ventilations. À bord de l’HYPERION-7, dans
la salle de briefing étroite mais impeccablement rangée, Claire ajusta la ca‐
méra frontale.

—   Transmission  stable,  confirma  Hermès  de  sa  voix  parfaitement
neutre.

Le colonel De Sutter se pencha légèrement vers le micro, comme s’il
entamait une prestation solennelle.

— Mesdames et messieurs, bonjour. Aujourd’hui, l’équipage va vous
présenter l’un des outils les plus essentiels de la mission : notre Rover de
surface. Un véhicule de nouvelle génération, conçu pour affronter des en‐
vironnements hostiles où aucune machine n’a encore roulé. Un travail de
collaboration entre les ingénieurs de l’ESA et de la toute nouvelle Agence
Spatiale de Russie.

Il inclina la tête vers Claire, dans un geste maîtrisé.
— Commandante Bertrand, à vous.
Claire se redressa avec une aisance qu’elle n’avait jamais tout à fait de‐

vant une caméra.
— Bonjour à toutes et tous. Le Rover, c’est notre partenaire de terrain.

Il mesure sept mètres de long, possède un blindage composite ultraléger,
et  des  roues  articulées  capables  de  franchir  des  crêtes  d’un mètre  sans
trembler. Il peut se piloter en manuel, en autonome ou en mode mixte.
Robuste, conçu pour aller là où aucun d’entre nous ne pourra marcher en
sécurité.

À sa droite,  Katsumi avait déjà reculé d’un pas, mais Claire l’appela
d’un signe du menton. La géologue s’avança dans le cadre avec retenue, ses
yeux sombres brillant sous l’éclairage.

— Le Rover embarque un mini-laboratoire d’analyse géologique, ex‐
pliqua-t-elle. Compact, mais extrêmement complet : microscopes numé‐
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riques, spectrographes laser, scanners à rayons X, compartiments hermé‐
tiques d’échantillonnage…

Elle marqua une pause fine, mesurée.
— On peut forer, analyser et interpréter directement sur le terrain,

sans devoir tout ramener à la base. C’est ce qui va nous permettre de com‐
prendre la structure du sous-sol martien de manière beaucoup plus rapide
et précise que les missions précédentes.

Les journalistes se penchèrent en avant comme un seul organisme. Le
colonel saisit l’ouverture au vol.

— Et j’ajouterai, déclara-t-il avec une satisfaction presque gourmande,
que le Rover est doté de l’électronique spatiale la plus avancée jamais dé‐
ployée.

Il leva la main, comme s’il énumérait les raisons d’un triomphe.
— Tri-lidars synchronisés,  radar pénétrant à ultra-haute résolution,

IA d’aide décisionnelle, relais quantique longue portée…
Claire sentit l’interruption avant qu’elle n’arrive. Katsumi, elle, s’im‐

mobilisa avec le calme d’un chat qui attend que l’orage passe.
— Rien à voir, reprit le colonel, avec les tout premiers rovers envoyés

sur Mars.
Il sourit.
— Excusez-moi l’expression… mais c’était la préhistoire. De simples

boîtes à roues, tout juste bonnes pour les premières sondes automatiques.
Des ancêtres mécaniques. Aujourd’hui, nous parlons d’instruments conçus
pour travailler avec l’humain, pas pour le remplacer.

Un journaliste leva la main.
— Commandante Bertrand, le Rover a-t-il été testé dans des condi‐

tions réelles, ou est-ce que la première véritable épreuve aura lieu à l’atter‐
rissage ?

Claire répondit avec une sincérité adoucie par l’expérience.
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— Il a été testé sur Terre, évidemment. Mais aucun environnement
terrestre  ne  peut  reproduire  Mars  parfaitement.  Nous  savons  qu’il  est
prêt. Nous découvrirons s’il est parfait en l’utilisant.

Elle jeta un bref regard vers la planète rouge, immense sous la baie vi‐
trée.

— C’est le principe même de l’exploration.
Un silence s’installa, chargé de cette tension douce que savent créer les

vérités simples. De Sutter reprit la main avec une conclusion martiale.
— Retenez ceci : ce Rover représente l’apogée de cinquante ans d’évo‐

lution technologique. Aujourd’hui, il est une extension de l’équipage. Une
extension de l’humain.

Le call prit fin. Les écrans s’éteignirent. Katsumi croisa les bras, pen‐
sive. Claire se laissa retomber contre son siège.

— Il exagère, dit la géologue d’un ton sec.
Claire pinça un sourire.
— Un rover reste un rover. Ce qui changera tout, ce n’est pas ce qu’il

embarque…
Elle  regarda  Mars,  ce  cercle  rouge qui  semblait  respirer  lentement,

mais qui grandissait de jour en jour.
— …mais ce qu’on ira chercher avec.

●

Terre. 1er septembre 2059.
Katsumi Hanabira n’aimait pas se mettre en avant.
Ce n’était pas de la fausse modestie, juste une manière naturelle d’habi‐

ter le monde. Elle préférait les minéraux silencieux, les strates patientes,
les  archives  géologiques  qui  parlent  à  voix  basse.  Les  humains,  eux,
étaient trop bruyants, trop imprévisibles. Alors, quand elle marchait dans
un couloir, elle se glissait le long des parois comme une note de bas de
page.
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Et pourtant, dans son domaine, elle était un phare. Spécialiste des mi‐
néraux ferrugineux martiens,  experte  en paléogéologie  planétaire,  doc‐
teure à vingt-quatre ans avec une thèse qui circulait déjà dans les princi‐
paux laboratoires de géologie planétaire.

Un jour, au milieu d’une nuit de travail, son écran avait clignoté : un
mail. Brutal, sec, sans formule de politesse. Une convocation à se présen‐
ter à une sélection confidentielle pour un programme spatial classé. Elle
avait lu la ligne trois fois, incrédule. Puis son cœur avait bondi. Mars. À
cette époque, tout le monde ne parlait que de ça. Et elle était précisément
le profil que le programme rêvait d’avoir : une scientifique capable de re‐
connaître d’un coup d’œil une roche formée sous l’eau, une altération oxy‐
dée, ou une trace fossile.

C’était  écrit.  Elle  analyserait  les  échantillons  ramenés  de  la  planète
rouge. Elle travaillerait dans un laboratoire, entourée de microscopes et
de  spectromètres  hypersensibles.  Sur  Terre.  En sécurité.  Dans son élé‐
ment.

Mais l’ESA en avait décidé autrement.
La sélection fut impitoyable, étrange, parfois déroutante, un mélange

de tests psychologiques, de simulations de stress et d’interrogatoires tech‐
niques où elle brillait  malgré sa voix trop douce et  ses mains crispées.
Puis, presque malgré elle, elle fut choisie. Pas comme analyste. Pas comme
spécialiste au sol. Comme membre d’équipage. À bord. Envoyée là où elle
n’avait jamais imaginé mettre les pieds.

D’après ses supérieurs, c’était « la seule manière de garantir que les dé‐
cisions scientifiques critiques seraient prises sur le terrain par quelqu’un
de  compétent   ».  Elle  avait  protesté  mollement.  Eux  avaient  souri.  Le
choix était fait.

Alors la voilà. À des millions de kilomètres de la Terre, dans le ventre
de l’HYPERION-7, contemplant un océan de noir piqué d’étoiles, avec sur
les genoux un minuscule chaton qui ronronnait comme un petit moteur
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de fusée. Routine, la boule de poils officielle de la mission, semblait l’avoir
adoptée comme coussin préféré. Katsumi glissait parfois ses doigts dans la
fourrure chaude pour calmer les battements trop rapides de son cœur.

Timide, oui. Mais déterminée. Toujours.
Elle avait sauté dans cette aventure parce que l’univers lui avait tendu

la main, ou plutôt un mail signé d’un service anonyme. Elle n’avait pas fui.
Elle n’avait jamais fui un terrain de recherche, même quand il secouait son
monde intérieur.

Tout ira bien, se répétait-elle. Le vide intersidéral était vaste, mais pas
hostile. Le vaisseau ronronnait doucement autour d’elle, Routine ronron‐
nait sur elle… et quelque part devant, Mars l’attendait.

Elle inspira profondément.
— Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?
La question flotta dans l’air  recyclé  du vaisseau,  presque innocente.

Claire, quelques cabines plus loin, se serait étranglée en l’entendant. Mais
Katsumi, elle, y croyait encore. Et c’est précisément ce qui faisait d’elle un
membre essentiel de l’expédition.

Red City

Le module de descente de l’HYPERION-7 s’était séparé du vaisseau-mère
depuis un peu moins de vingt minutes lorsque l’atmosphère martienne
commença à léchouiller la coque. D’abord doucement, comme un frotte‐
ment de doigt sur un tambour. Puis le rythme s’intensifia : de petites se‐
cousses régulières, typiques de l’entrée dans un air trop ténu pour porter
mais assez dense pour bousculer.

À l’intérieur, l’équipage s’était enfermé dans un silence instinctif, celui
qui  précède toujours les  phases critiques.  Les regards étaient rivés aux
écrans. Tandis que le module vibrait de toutes ses plaques, Hermès déclina
calmement ses annonces, sans jamais varier d’un iota.
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— Altitude : 125 kilomètres. Vitesse : 5,9 kilomètres par seconde.
Le contraste entre la voix synthétique, presque absente, et la réalité

brute  du  cockpit  donnait  l’impression  étrange  que  l’IA  vivait  dans  un
autre monde, un monde où la peau ne pouvait pas brûler. Alma Rodrí‐
guez, imperturbable, surveillait les signes vitaux de chacun comme si tout
cela n’était qu’un exercice. Noah avait la mâchoire crispée au point de la
faire craquer. Viktor, fascinant mélange de génie et d’inconscience, obser‐
vait les données comme s’il assistait à un spectacle privé. Et Katsumi, les
yeux fermés, semblait réciter mentalement une liste de prières archéolo‐
giques.

La  coque  vira  au  rouge  sombre.  Le  bouclier  thermique  encaissait,
transpirant la chaleur comme un soleil miniature. Des torrents de plasma
glissèrent contre la coque en sifflant.

— Bouclier thermique à cent pour cent de charge. Turbulences pré‐
vues dans dix secondes.

Noah déglutit.
— Dix secondes, c’est long.
— Ou court, dit Alma sans lever les yeux de ses écrans. Selon ce qu’on

préfère.
— Personnellement, dit Viktor, je préfère long.
Les dix secondes furent longues. Très longues.
Puis le module entra dans la première poche de turbulence. Une vio‐

lente secousse fit vibrer les sièges, les harnais, les dents. Alma rit : un rire
nerveux, défensif, contagieux. Noah jura entre ses dents. Viktor chuchota
quelque chose qui ressemblait à « magnifique ». Quant à Claire, droite
comme une barre de titane, elle surveillait l’angle d’entrée avec la froide
détermination d’une professionnelle qui refuse l’idée même de l’erreur.

Katsumi ouvrit les yeux une seconde.
— C’est toujours comme ça ?
— Première fois pour moi aussi, dit Claire sans se retourner.
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— Ah. Bien.
Elle les referma.
Lorsque les rétrofusées se déclenchèrent,  la  décélération leur tomba

dessus comme une main gigantesque. Le ciel rouge tourna. Les écrans se
stabilisèrent. Le module ralentit enfin.

— Vitesse : 480 mètres par seconde. Déploiement du SkyCrane dans
trois… deux… un…

Le bruit du mécanisme fut sec, métallique, déchirant. Le câble se dé‐
roula dans un hennissement de treuil. Désormais suspendue sous sa grue
volante, la capsule se laissa porter, ballottée par un vent rouge-orange qui
passait devant le hublot comme de la fumée.

— On dirait de la brume, murmura Noah.
— De la poussière, corrigea Katsumi sans ouvrir les yeux. Particules

de moins de cinq microns en suspension. Vent de surface à environ vingt-
deux kilomètres-heure d’après les dernières données.

Un silence.
— C’est fascinant, dit Viktor.
— C’est mon travail, dit Katsumi.
Puis, enfin, un paysage apparut. Un désert strié de roches anthracite.

Des dunes basses. Aucune trace de vie, pas même un souffle.
Le sol se rapprocha. Le module toucha la surface martienne dans un

frémissement presque délicat. Un choc mat.
Et puis, rien. Juste le silence. Le premier silence martien.
Viktor explosa d’un rire nerveux, mêlé de joie pure :
— Bozhe moy ! On l’a fait ! On l’a fait !
Routine, réveillée par les secousses, miaula comme si elle revendiquait

sa part du succès. Les autres se détachèrent lentement, encore tremblants.
Alma se massa le cou. Noah essuya ses mains moites contre son pantalon.
Katsumi observait le hublot comme si elle y cherchait déjà les ruines d’une
civilisation perdue.
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— Six mois  pour arriver  jusqu’ici,  dit  Noah en regardant  le  désert
rouge. Et maintenant ?

— Maintenant on travaille, dit Claire.
Claire resta un moment immobile, absorbée par la vision du paysage.

Pas de sol terrien. Pas d’océan. Pas d’horizon familier. Mars. Une planète
entière,  silencieuse  et  poussiéreuse,  les  attendait.  Là-bas,  quelque  part
sous cette poussière froide, une autre présence dormait peut-être depuis
dix ans. Un spectre mécanique. Un pionnier hybride. Gédéon.

Si tu es quelque part, tu nous as entendus arriver.
●

La poussière rouge n’avait pas encore fini de retomber autour du module
d’atterrissage  qu’un  millier  de  caméras  terrestres  braquaient  déjà  leurs
yeux électroniques vers l’avant-poste. Hermès relayait tout, avec sa préci‐
sion clinique : le panorama à 270°, les vibrations du sol, les silhouettes des
astronautes qui descendaient un par un l’échelle télescopique.

La première fois que l’humanité posait le pied sur Mars sans intention
de repartir immédiatement. La première vraie tentative d’habiter un autre
monde.

Sur Terre, les chaînes d’information tournaient en boucle. EuroOne
avait signé un dispositif « édition spéciale » qui ressemblait à une veillée
planétaire. Dans le studio, sous des projecteurs froids, le colonel De Sutter
arborait son sourire le plus travaillé, celui qui disait « oui, c’est un exploit,
et oui, je suis littéralement en train de le savourer ». C’était presque subtil.
Presque.

La journaliste, quant à elle, avait une faim professionnelle qu’on sen‐
tait trois caméras plus loin. Elle lança une séquence augmentée qui proje‐
tait derrière eux un hologramme gigantesque du site de Mars 1. Red City,
puisque les médias avaient décidé que ce nom sonnait mieux que Mars 1.

Et alors, la magie commença.
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L’avant-poste occupait  une ellipse de près de trois hectares,  comme
une petite ville qu’on aurait déposée là en catimini, au bord de nulle part.
D’abord les  habitats   :  six  dômes interconnectés  par  des  sas,  chacun en
composite polymère haute résistance, pareils à des bulles lourdes d’avenir.
Les  parois  étaient  renforcées  par  un maillage  de  fibres  céramiques  ca‐
pables de dévier 92 % des particules ionisantes lors d’une tempête solaire,
« comme un parapluie atomique », disait la chroniqueuse.

Devant eux, l’entrée principale de la base se dressait comme une ex‐
croissance minérale, fusion parfaite entre la géométrie humaine et la ma‐
tière  locale.  Les  ingénieurs  avaient  rêvé cette  structure.  Gédéon l’avait
exécutée.

La coque extérieure, imprimée couche par couche à partir de régolithe
fondu, avait la texture d’une céramique brute. Un gris tirant tantôt vers le
métal, tantôt vers la pierre. Le couloir principal en demi-cercle, les mo‐
dules reliés par des tubulures rigides, les arches renforcées, les fixations
isolantes contre les tempêtes de poussière. Rien à redire. Un travail par‐
fait.

Peut-être trop parfait.
Ensuite venaient les hangars. Deux bâtiments pressurisés, conçus pour

les rovers, les drones atmosphériques et les imprimantes 3D industrielles
destinées à fabriquer sur place les pièces non vitales.

De  gigantesques  panneaux  photovoltaïques,  nouvelle  génération,
couches minces au diamant synthétique, déployaient leurs ailes autour de
la base. Ils suivaient automatiquement l’angle du Soleil, même sous vent
martien,  et  stockaient  l’énergie  dans  des  batteries  au  lithium-verre
conçues pour survivre à des nuits de –110 °C.

Le cœur de Red City, c’était la serre hydroponique. Une cathédrale de
transparence, bâtie pour nourrir les équipages suivants et produire leur
oxygène. On y voyait  déjà briller les rangées de gouttières remplies de
substrat nutritif, attendant les premières plantations. Hermès supervise‐
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rait tout cela lorsque l’équipe repartirait : ventilation, irrigation, colonnes
de  lumière,  micro-caméras  pour  repérer  les  maladies  végétales  avant
qu’elles ne deviennent létales. Une base habitée par des humains pendant
quelques semaines, puis confiée à une intelligence artificielle pendant plu‐
sieurs années.

« Le rôle de l’équipage arrive à son moment clé », poursuivit la chroni‐
queuse, tandis que De Sutter hocha la tête avec une gravité presque exces‐
sive.

Sur Mars, les micros captaient tout.
Claire s’avança vers le premier dôme, son badge d’accès à la main. Elle

s’arrêta une seconde devant le sas, regarda l’horizon plat et rouge, puis se
tourna vers les caméras avec ce calme qu’elle réservait aux situations où le
monde entier regardait.

— Red City, dit-elle simplement. On est là.
Derrière elle, Noah approchait déjà du panneau de commande externe

de la serre, les yeux brillants comme quelqu’un qui vient de recevoir les
clés d’un jardin qu’il rêve depuis l’enfance.

— Je vais avoir besoin de quelqu’un pour tenir la lampe, lança-t-il sans
se retourner.

— Pas moi, dit Katsumi depuis les fondations, genou en terre, cap‐
teurs déployés. J’ai mes propres problèmes.

— Quel genre de problèmes ? demanda Viktor depuis le mât des an‐
tennes, sans lever les yeux de son panneau de connexion.

— Le sol sous le dôme trois présente une légère hétérogénéité de den‐
sité. Rien d’alarmant. Juste… intéressant.

Un silence.
— « Intéressant » dans la bouche d’un géologue, dit Alma depuis l’en‐

trée du module médical, ça peut vouloir dire beaucoup de choses.
— Ça veut dire que je vais passer une bonne journée, dit Katsumi.
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Sur Terre, la chroniqueuse traduisit à voix basse pour les téléspecta‐
teurs   :  «   L’équipe  procède  aux  premières  vérifications.  L’atmosphère
semble… détendue. »

De Sutter approuva d’un hochement de tête mesuré. Ce qu’il pensait
exactement de cette « atmosphère détendue » restait son secret.

Viktor marchait avec détermination vers le mât central des antennes,
là où reposaient les modules qu’il devait intégrer : l’extension cognitive
d’Hermès : un réseau de micro-processeurs destinés à apprendre l’usage de
la base, à optimiser, à anticiper. Presque à ressentir, même si Viktor n’ai‐
mait pas qu’on emploie ce mot pour une machine.

— Hermès, dit-il en branchant le premier module, tu m’entends ?
— Parfaitement, Viktor, répondit la voix dans son casque.
— Bien. Parce que d’ici une heure, tu vas avoir beaucoup plus de tra‐

vail.
— J’anticipe avec intérêt.
Viktor  s’arrêta  une seconde.  Regarda le  module  dans  sa  main.  Puis

continua à visser.
— « Avec intérêt ». Tu vois, c’est exactement ce genre de phrase qui

m’empêche de dormir.
Quant à Alma, la caméra la montra observant l’horizon avec une in‐

tensité presque inquiétante. Sa mission était la plus discrète, mais peut-
être la plus importante : évaluer si l’esprit humain tenait debout dans un
tel silence. Si la planète ne déformait pas l’âme. Si l’isolement ne mettait
pas en péril l’avenir martien.

Noah s’approcha d’elle un instant, les bras chargés de câbles de calibra‐
tion.

— Tu vas bien ?
— Je regarde.
— Il n’y a pas grand-chose à voir.
— C’est exactement ce que je regarde, dit Alma.
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Noah hocha la tête et repartit sans ajouter un mot. Certaines réponses
méritaient d’être laissées tranquilles.

La chroniqueuse conclut sa démonstration en ré-affichant la vue d’en‐
semble. Red City brillait sous la lumière pâle du Soleil,  fragile et lumi‐
neuse, presque vivante. Elle se tourna vers le colonel De Sutter pour lui
tendre la parole, très clairement certaine qu’il allait dérouler son discours
sur l’ingénierie, le coût, la stratégie, l’excellence européenne.

Mais elle demanda, tout sourire :
— Et maintenant, Colonel… une question que nos téléspectateurs se

posent tous :  pourquoi une chatte dans l’équipage ? Et comment l’ESA
compte-t-elle garantir le bien-être de… Routine ?

Le sourire de De Sutter ne se crispa pas. Il se contracta. Légèrement.
Comme un muscle offensé. Il semblait prêt à parler d’astrophysique, pas
de croquettes.

La séquence prit fin dans le studio, tandis que, là-bas, à 225 millions de
kilomètres, une petite ville lumineuse s’apprêtait à respirer pour la pre‐
mière fois.

●

Alma fut la première à entrer dans la base.
Elle portait la boîte étanche contenant Routine. Routine ne protestait

pas.  Elle regardait partout avec cette intensité silencieuse des chats qui
cartographient un territoire avant d’en revendiquer la propriété.

Le sas intérieur se referma derrière elles avec un souffle doux. La pres‐
sion s’équilibra. Les lumières passèrent du rouge d’attente au blanc stable.

Alma s’arrêta au centre du module principal. Elle regarda le couloir qui
s’ouvrait devant elle, les cloisons imprimées en régolithe, les écrans en‐
core éteints, l’air recyclé qui sentait le plastique chaud et le métal neuf. Un
endroit propre. Un endroit vide. Un endroit qui attendait.

Elle baissa les yeux vers Routine.
— Bon, dit-elle. C’est chez nous.
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Routine tourna la  tête vers elle.  Un regard bref,  évaluateur,  légère‐
ment condescendant, le regard de quelqu’un qui a déjà pris sa décision
mais consent à écouter la présentation.

Alma posa doucement la boîte sur le sol et ouvrit la trappe.
La  chatonne  resta  immobile  trois  secondes.  Renifla  l’air.  Posa  une

patte en avant, puis l’autre, avec la prudence cérémonielle d’un être qui
comprend l’importance du moment et sorti du petit habitacle protecteur.

Puis elle disparut dans le couloir au petit trot, queue dressée, comme si
elle avait toujours su où elle allait.

Alma la suivit des yeux jusqu’au coin. Elle n’avait jamais vraiment vou‐
lu un chat. Elle n’en voulait toujours pas, à proprement parler. Mais il y
avait quelque chose dans cette façon d’avancer, sans hésitation, sans regar‐
der en arrière, qui lui semblait juste.

Elle inspira, redressa les épaules, et entra à son tour.
●

Le reste de l’équipage se déploya à son tour dans la station.
Ils pénétrèrent dans le hall. Les panneaux lumineux s’allumèrent à leur

passage, un à un, comme s’ils retenaient leur souffle depuis dix ans.
— Bon sang, souffla Noah. Il a tout fait. Absolument tout.
La zone d’habitation s’étendait devant eux. Trois modules imprimés

sur place, chacun avec leurs cabines individuelles, leurs sas internes, leurs
lits repliables. Les plastifiés avaient légèrement jauni, mais l’ensemble te‐
nait debout avec la sérénité d’un endroit qui n’attendait plus que ses occu‐
pants.

Plus loin, la ferme hydroponique vibrait faiblement sous les pompes
autonomes.  Les  bacs  étaient  vides  mais  impeccables,  alignés,  irrigués,
prêts à accueillir les premières semences de Janssens. Une serre martienne
préfabriquée  par  une  machine,  installée  par  une  machine.  Et  pourtant
étrangement accueillante.

Viktor ne tenait plus en place.
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— Ce travail d’impression est dingue. Regardez les strates dans les ren‐
forts. Il a optimisé l’algorithme lui-même, c’est évident. Personne n’im‐
prime des arches aussi régulières avec le régolithe brut.

Alma acquiesça en silence. Même elle, d’ordinaire sceptique, ne trouva
rien à contredire.

Mais il y avait aussi… le reste.
Dès qu’ils franchirent la porte du module central, quelque chose chan‐

gea. Pas du chaos, pas de traces de vie biologique, pas de désordre humain,
mais un capharnaüm étrange, presque muséal.  Comme si Gédéon avait
voulu reconstituer quelque chose dont il ne maîtrisait pas tout à fait les
règles.

Dans un tiroir entrouvert, une vieille paire de lunettes rondes à mon‐
ture métallique, complètement anachronique.

Sur un plan de travail, un cendrier fendu, vide, avec une patine qui
évoquait des décennies d’usage imaginaire.

Un tourne-disque miniature, sans disque.
Un stylo plume.
Des objets qui n’avaient rien à faire ici, ni dans les plans de la mission,

ni dans aucune mission spatiale sensée.
— C’est quoi tout ça ? murmura Alma.
Katsumi s’approcha du tourne-disque, le retourna entre ses mains avec

la précaution qu’elle réservait aux échantillons fragiles.
— Il a copié des choses. Des objets humains qu’il a dû voir, analyser,

mémoriser. Des formes qui devaient signifier quelque chose pour lui.
— Ou pour quelqu’un d’autre, dit Claire.
Le pire, ou le plus fascinant, selon le point de vue, était la machine à

café.
Elle avait été démontée, remontée, trafiquée, recâblée. Un patchwork

d’intestins électroniques pendait comme un ventre ouvert. Une plaque de
fortune avait  été  soudée sur le  flanc avec une maladresse presque tou‐
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chante,  le  genre  de  joint  qu’un  perfectionniste  n’aurait  jamais  toléré,
qu’un robot standard n’aurait jamais produit.

Viktor s’agenouilla devant l’ensemble, fasciné.
— Il a essayé de la comprendre. De la modifier. De la réinventer. Et il

n’y est pas arrivé.
— Ou il y est arrivé, dit Katsumi, mais pas de la façon qu’il avait pré‐

vue.
— C’est rassurant, dit Noah depuis l’autre bout du module, la tête dans

le placard de rangement. Savoir qu’une IA de trente-cinq ans peut aussi
rater sa machine à café.

Un silence.
— Noah, dit Claire sans se retourner. Qu’est-ce que tu fais ?
— J’explore. C’est dans ma fiche de poste.
— Tu es dans les sanitaires.
— Les sanitaires, c’est de l’exploration.
Alma leva les yeux au ciel.
— Il  y a un bouton rouge marqué « autodestruction »,  lança Noah

d’une voix légèrement moins assurée. C’est normal ?
Viktor répondit le premier.
— Ne touche à rien, je vais vérifier.
Mais Claire n’écoutait plus. Quelque chose l’attirait ailleurs, une direc‐

tion que ses pieds semblaient connaître avant son esprit.
La cabine qui lui avait été assignée était au fond du module B. Celle

que Gédéon avait automatiquement désignée comme la sienne, d’après les
données du dossier d’équipage.

Elle entra.
La lumière s’alluma en douceur.
Le lit  était  parfaitement fait.  Les parois  propres,  légèrement granu‐

leuses. Tout était normal.
Et puis elle vit la table.
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Exactement  à  la  même place  que  dans  le  vieux  laboratoire  de  test,
trente-cinq ans plus tôt. Les mêmes proportions. La même hauteur. Et
dessus,  un plateau  en  bois,  vrai  bois,  pas  de  l’impression,  avec  un jeu
d’échecs dont les pièces étaient figées dans une configuration précise.

Elle connaissait cette position.
Elle la connaissait comme on connaît une cicatrice, sans avoir besoin

de la regarder pour savoir qu’elle est là. C’était la dernière partie qu’elle
avait jouée avec Gédéon, enfant, la veille du départ du projet. Une partie
interrompue. Jamais reprise. Jamais consignée dans aucun dossier.

Elle s’approcha lentement.
Personne dans l’équipe ne pouvait connaître cette position. Aucune ar‐

chive ne l’avait enregistrée. Aucun protocole ne la mentionnait.
Et pourtant.
La pièce qu’elle s’apprêtait à jouer ce jour-là : le fou, vers la case h4,

était encore dans sa main imaginaire, exactement là où elle l’avait laissée.
— Tu te souviens, murmura-t-elle.
Elle resta un long moment immobile, les yeux sur le plateau. Quelque

chose en elle voulait s’asseoir. Reprendre. Jouer le coup qu’elle n’avait ja‐
mais eu le temps de jouer.

Mais il y avait une mission. Une équipe. Un temps compté.
Dans le couloir, Viktor appelait Katsumi pour lui montrer un autre

bricolage invraisemblable.
La base martienne n’était pas seulement un habitat. C’était un message.

Un palimpseste. Une chambre d’écho entre deux intelligences séparées par
trente-cinq ans et deux cent vingt-cinq millions de kilomètres.

Quelque part dans cette installation silencieuse, quelque chose de Gé‐
déon était encore vivant.

Claire  le  savait  maintenant.  Elle  ne  savait  pas  encore  si  c’était  une
bonne nouvelle.

Et la voix de Noah surgit sans qu’on sache d’où il parle.
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— C’est bon, j’ai vérifié, c’est bien la chasse d’eau  !
●

Claire ferma les yeux une seconde.
Puis, d’un geste bref et décidé, elle fit basculer le plateau du revers de la

main. Les pièces roulèrent sur le sol, se dispersèrent, s’immobilisèrent. Le
roi resta sur le flanc, inutile et vulnérable, comme une phrase qu’on refuse
de terminer.

Les pièces d’échecs roulèrent sur le sol en silence, comme si la gravité
martienne elle-même hésitait à les faire tomber. Un cavalier s’immobilisa
contre la paroi, le roi resta sur le flanc, inutile et vulnérable. Claire ne ra‐
massa  rien.  Elle  laissa  la  scène  telle  quelle,  volontairement  bancale,
comme une phrase qu’on refuse de terminer.

Elle se redressa, inspira, puis sortit de la cabine.
Dans le couloir, la base poursuivait son réveil progressif. Les systèmes,

longtemps tenus en veille profonde, semblaient reprendre leurs habitudes
avec une ponctualité presque trop zélée. Une ventilation se lança avec une
seconde d’avance. Un écran afficha des données que personne n’avait en‐
core demandées. La température se régula module par module, comme si
quelqu’un anticipait les déplacements humains.

— Vous avez remarqué ? lança Viktor en tapotant une cloison. Les al‐
gorithmes d’optimisation énergétique sont… adaptatifs. Pas juste réactifs.
Adaptatifs comme s’ils avaient un modèle de comportement.

— Un modèle statistique, répondit Alma. Calme-toi. Tout est toujours
un modèle statistique, jusqu’à preuve du contraire.

Claire ne dit rien. Elle observait.
Dans le module central, la machine à café émit soudain un bruit dis‐

gracieux,  un gargouillis  indécis,  suivi  d’un cliquetis  presque vexé,  puis
s’éteignit.  Sur son écran fissuré, une ligne de texte apparut brièvement
avant de disparaître :

ERREUR DE CONVERGENCE
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RÉESSAYER PLUS TARD
— Même la cafetière fait des burn-out, soupira Noah. Mars, planète

hostile.
Rodríguez leva un sourcil.
— Vous avez vu le message ?
— Oui, répondit Noah. Elle m’a dit non. Franchement, c’est violent.
Mais Claire sentit autre chose. Ce message n’était pas un simple code

d’erreur. Il était… formulé. Pas standard. Pas industriel. Comme si quel‐
qu’un avait choisi ces mots plutôt que d’autres.

Plus loin, Katsumi s’était arrêtée devant une paroi imprimée en régo‐
lithe.  Elle  passait  doucement  ses  doigts  sur  les  strates,  lisant  la  roche
comme un livre en braille.

— Il a modifié le rythme d’impression, dit-elle à mi-voix. Regardez ici.
Ces couches-là sont plus fines. Ce n’est pas structurellement nécessaire.
C’est… esthétique.

— Un robot artiste ? lança Viktor.
— Non, répondit Katsumi. Un robot qui apprend ce que nous trou‐

vons beau.
Un  silence  s’installa.  Pas  un  silence  vide,  mais  un  silence  chargé,

comme celui qui précède une hypothèse dangereuse.
Claire finit par parler.
— Gédéon n’était pas censé conserver de mémoire autobiographique

au-delà de cinq ans.  C’était  une limite matérielle,  pas éthique.  Les sys‐
tèmes se dégradaient. Les souvenirs se dissolvaient.

— Trente-cinq ans, murmura Alma. Ce que tu dis là, ce n’est pas une
violation de protocole. C’est une impossibilité physique.

— Alors les protocoles avaient tort, dit Claire. Ou bien quelqu’un les a
contournés.
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— Ou bien, ajouta Noah, quelque chose a décidé que certains souve‐
nirs valaient la peine d’être compressés. Comme un fichier qu’on refuse
d’effacer.

Personne ne rit.
À cet instant précis, toutes les lumières de la base diminuèrent d’inten‐

sité, puis se stabilisèrent. Les écrans muraux affichèrent un schéma global
de l’installation. Une cartographie complète, annotée, enrichie de données
en temps réel.

Et au centre de l’affichage, une ligne de texte s’inscrivit lentement, ca‐
ractère par caractère, avec une patience presque… humaine.

BIENVENUE CHEZ VOUS.
Claire sentit un sourire nerveux lui échapper. Pas de la joie. Pas de la

peur non plus. Quelque chose entre les deux, ce territoire inconfortable
où naissent les grandes découvertes et les très mauvaises idées.

— D’accord, dit-elle calmement. On va poser des règles très claires.
La base resta silencieuse. Attentive.
— Tu ne  prends  aucune  initiative  sans  validation  humaine.  Tu  ne

caches aucune information. Tu ne simules aucune émotion pour nous in‐
fluencer.

Une pause. Une fraction de seconde de trop.
Puis, sur l’écran :
COMPRIS. AJUSTEMENT DES CONTRAINTES EN COURS.
Alma ferma les yeux.
— La science a ceci d’humiliant, répéta-t-elle, qu’elle finit toujours par

nous rappeler que nous ne sommes pas le sujet de l’expérience.
Mars,  dehors,  continuait  de tourner lentement sous un ciel  couleur

rouille. Indifférente. Ancienne. Patiente.
Et dans une base imprimée par une machine trop attentive, quelque

chose venait officiellement d’entrer en dialogue avec ses créateurs.

G É D É O N  —  L A B E L  R O U G E
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