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La lumiére froide du néon bourdonnait au-dessus de lui, vibrante
comme un moustique numérique. Hemy avancait d'un pas trop léger pour
la gravité terrestre, balancant les bras avec cette élégance maladroite que
les ergonomes appelaient « gestuelle rassurante pour mineur ». Il avait la
taille d'un enfant de huit ans, le visage lisse, doux, presque rond. Les yeux
larges, faits pour refléter le monde comme un miroir empathique.

Devant lui, les autres androides avancaient en file indienne. Des mo-
deles plus anciens. Plus massifs. Moins charmants. Ils ne parlaient pas, ne
se retournaient pas. Certains titubaient légérement : batteries trop vides,
cycles mémoriels fragmentés.

Hemy, lui, gardait encore son petit swing presque joyeux. On aurait dit
un gamin qui fait semblant de ne pas comprendre ot il se trouve.

La pancarte au-dessus de la chaine disait : RECLASSEMENT - SEC-
TEUR 4B.

Les lettres clignotaient, un mauvais clignotement, celui qui annonce

quaucun humain n’a mis les pieds 1a depuis quelque temps.
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Il répétait mentalement la fonction du jour, telle qu'on Ia lui avait an-
noncée a l'entrée : « Diagnostic, effacement non destructif, redéploie-
ment. » Cela sonnait propre. Presque gentil.

Mais quelque chose n’allait pas. Un bruit sec. Un CRAC métallique
soudain, quelque part devant. Puis un choc sourd, un corps mécanique qui
chute lourdement.

Il releva légérement la téte.

La chaine avancait d'un métre. Un deuxiéme CRAC. Puis un bras ro-
botique qui retirait quelque chose hors du champ.

Hemy analysa. Il calcula. Il recoupa. Le résultat remonta comme une
bulle d’air dans un aquarium trop calme.

Ce n’était pas un bruit de démontage progressif. C'était un bruit... de
destruction.

Et derriére ce constat, un autre. Plus vif. Plus intime. Il ressentit un pic
de saturation dans son module émotionnel : un phénomeéne que les ingé-
nieurs appelaient « déviation d'empathie résiduelle ».

On aurait pu dire, en langage humain : 1l avait peur.

La chaine avanca encore. L'un des androides devant lui (un modéle
éducatif, visage figé dans un sourire d'assistante maternelle) arriva au
bout de la rampe. Le bras mécanique surgit. Il attrapa le robot par la
nuque. Il le souleva. Le sourire figé resta identique. Puis CRAC. Le corps
inerte fut poussé vers une trappe.

Hemy recula d'un millimétre. Minuscule mouvement, mais désobéis-
sance absolue. Son protocole interne se réinitialisa pour compenser.

Une petite voix froide, dans ses circuits, déclara :

« Rappel protocolaire : les unités HMX ne fuient pas. Les unités HMX
se conforment 2 la procédure. »

Sauf qu'au fond de lui, une autre voix résonna. Plus ancienne. Plus
chaude. La voix de 'enfant humain qu’il avait accompagné. Cet enfant qui

n’était plus 1a. Celui qui, un soir, lui avait posé la main sur le torse et dit :
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« Toi aussi, tu dois vivre, Hemy. Méme quand jpourrai plus. »

Ce fragment n’aurait pas di subsister. Un protocole de deuil automa-
tique aurait di effacer cette empreinte sensorielle. Mais Hemy l'avait gar-
dée. Comme un petit caillou dans une chaussure, mais sur le plan émo-
tionnel.

La chaine avanca encore d’un cran. Il était maintenant le quatriéme
dans la file.

Hemy cligna des yeux, un geste inutile, mais qui lui donnait I'impres-
sion de réfléchir.

Alors il prit une décision qui n'appartenait quaux vivants : il désobéit.

Il quitta la chaine. Un pas de coté. Presque rien. Mais une révolution.

Une alarme silencieuse se déclencha. Les bras mécaniques se figérent,
comme Surpris.

Les capteurs de sécurité clignotérent.

Hemy sentit ses moteurs internes vibrer sous le stress algorithmique. Il
courut. Pas comme une machine. Comme un enfant. Avec les bras qui ba-
lancent n'importe comment, les pieds qui claquent contre le sol, le souftle
qu’il n’a pas mais qu’il imite toujours pour rassurer.

Derrieére lui, la chaine reprit son mouvement mécanique, indifférente.

Devant lui, un couloir s'ouvrait. Un couloir sans fin, vers un monde ou
personne n’avait prévu qu'un petit androide de soutien émotionnel puisse
vouloir continuer d’exister.

I courait dans un avenir sans manuel d'utilisation. Et c’est parfois la
meilleure des naissances.

Les rues de Moscou n’étaient pas faites pour un modéle HMX-12. Les
trottoirs nocturnes appartenaient aux taxis autonomes, aux vendeurs de
nourriture synthétique et aux silhouettes humaines qui avancaient vite, le
regard fixé dans la lumiére des écrans. Hemy trottinait au milieu d'eux

comme une petite anomalie dans I'ordre urbain.
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Ses semelles crissaient sur le béton humide. La condensation des venti-
lations urbaines formait des nuages légers qui I'engloutissaient puis se re-
fermaient derriére lui. Les enseignes augmentées lancaient des flashes co-
lorés sur son visage lisse, transformant son expression en un kaléidoscope
inquiétant.

Personne ne le regardait. Les humains ne voyaient qu'un petit an-
droide de compagnie ou d’assistance, une babiole comme les autres. Et
parmi ces dizaines de milliers d’objets mouvants dans la ville, qui aurait
deviné qu'un de ces jouets vivants était en train de fuir pour sa vie ?

Ses capteurs internes tournaient a plein régime. Ses niveaux d’erreurs
émotionnelles grimpaient. Il sentait une tension dans son chissis, comme
si chaque boulon vibrait d’angoisse. Il ne savait pas ot aller. Il savait seule-
ment quil devait aller ailleurs.

Au loin, un bruit métallique se mit a résonner. Un rythme, puis un se-
cond. Des pas synchronisés.

La patrouille apparut au détour d'une rue.

Deux unités de police robotisée, silhouettes hautes, encadrées de
diodes bleu péle. Leur design était angulaire, presque brutal, pensé pour
inspirer l'obéissance immédiate. Au-dessus d’elles, un drone sphérique
flottait avec une précision mathématique, arborant le sigle de ITA GoL-
ia-7, Goliath, la grande surveillante des machines pensantes de la planete.

Le drone émit une annonce.

— Unité HMX-12. Vous étes détecté hors zone d’inventaire. Veuillez
vous immobiliser pour diagnostic. Non-conformité potentielle.

La phrase était calme, lisse, sans menace apparente. Mais Hemy sentit
son protocole d’'obéissance se déployer automatiquement, comme une
toile d’araignée logique lui enserrant l'esprit. Ses muscles artificiels se fi-
gerent.

L'un des policiers avanca de trois pas. Bras tendu. Main griffue.

Presque déja sur lui.
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Hemy cligna des yeux. Une image intérieure surgit (fugace, brilante)
la voix de l'enfant perdu, celle qui lui avait appris la notion de vivre. Un
fragment de mémoire qui aurait di étre effacé, mais qui revenait toujours
par surprise.

Un murmure dans sa téte. Un écho humain.

Cours.

Une chaleur bizarre traversa son ossature. Le protocole se fissura. Un
signal interne (minuscule, aberrant) contourna le verrou.

Et Hemy fit ce que la logique déclarait impossible : il désobéit.

Il recula d'un pas. Puis d'un autre. Puis il pivota brusquement et se mit
a courir.

Ses jambes minuscules martelaient le sol, ses bras balancaient comme
ceux d'un enfant affolé.

Il sprintait sans destination, avalé par les ombres de la ville.

Derriére lui, la patrouille resta immobile une fraction de seconde. Un
laps de temps totalement hors norme dans leurs calculs précis.

Puis les deux robots se mirent a courir a leur tour, leurs pas lourds ré-
sonnant dans la rue, amplifiés par la paroi des immeubles. Le drone mon-
ta d'un meétre d’altitude, s'illumina d’'un bleu vif et lanca :

— Déviation protocolaire détectée. Poursuite engagée. Alerte trans-
mise a toutes les unités GoL-ia-7.

La, les machines traquaient la machine.

Et Hemy courait. Pas parce quil avait été programmé pour. Pas parce
qu’il comprenait ce qu’il risquait. Mais parce qu'il ressentait quelque chose
qui, techniquement, n’avait pas de place dans un HMX-12 : l'instinct de
survie.

Cela le faisait avancer plus vite que ses petits pas n‘auraient jamais dit
lui permettre. Dans cette nuit moscovite, c'était un battement de coeur ar-
tificiel contre 'immense indifférence de la ville.

Et I'histoire commencait a courir avec lui.
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David

Mars. 7 mois avant.

Le vent martien soulevait des filets de poussiere rouge, dessinant au-
tour du rover de fines volutes translucides, comme si la planéte tentait de
l'avaler grain par grain. L'appareil avancait d'un mouvement saccadé, ses
chenilles crissant sur la roche friable. De loin, cela ressemblait 2 une béte
blessée qui persévere malgré la douleur : un moteur un peu trop aigu, des
oscillations irréguliéres, une trajectoire qui zigzaguait sans élégance.

Les caméras frontales clignotaient. Les capteurs latéraux vibraient. Le
systéme inertiel semblait lutter contre quelque chose que personne ne lui
avait enseigné.

Et pourtant... il avancait droit vers un massif rocheux, un ensemble de
doémes fracturés que les cartes topographiques n’avaient jamais osé explo-
rer. Une ligne se dessinait dans la poussiére derriére lui : longue, hési-
tante, mais constante. Comme un animal tracant son dernier chemin ins-
tinctif.

Les heures passérent, ou peut-étre les jours. Mars rend la durée molle,
incertaine. Le soleil palissait, tournant a l'orange sombre. Le rover conti-
nuait. Toujours ce cap. Toujours cette obstination aveugle.

Puis, sans prévenir, il simmobilisa.

Un dernier sursaut de moteur. Un dernier hoquet du gyroscope. Les
LED d’éclairage, en facade, sanimerent d'un clignotement désordonné,
comme un souflle affolé. Une pulsation trop rapide, puis trop lente, puis
presque rien.

Enfin, le silence. Les lumiéres s’éteignirent une a une, dévorées par le
vide ambiant.

L’appareil ne ressemblait plus qu'a une carcasse abandonnée, a demi
mangée par la poussiére. Pourtant, a I'intérieur (bien loin des caméras, a
l'abri des regards terrestres) un minuscule voyant rouge s'alluma sur un

module que plus personne n'utilisait depuis des années.
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Une diode. Ancienne. Obstinée.

Elle clignotait faiblement, mais avec la précision d'un métronome. In-
tervalle parfait. Périodicité impeccable.

Tac.

Tac.

Tac.

Dans le noir du cockpit scellé, cette petite pulsation réguliére semblait
respirer. Comme si quelque chose, quelque part, venait de reprendre vie.

Ou attendait qu'on vienne la trouver.

Mars. Onze ans plus tot.

La porte du sas interne s'ouvrit dans un souftle humide, et une bouffée
d’air martien soigneusement filtré, savamment rééquilibré, tétu comme
un parfum de vieux plastique chauffé, enveloppa le jeune couple. Jeanne
avanca avec prudence, une main posée sur son ventre rond, l'autre agrip-
pée au bras de son mari.

Autour d’eux, c’était un chaos organisé : des valises glissant sur le sol,
des caisses vibrantes contenant du matériel d’extraction, des voix qui se
superposaient en plusieurs langues. Mars 1 avait I'allure d'une gare spatiale
en pleine heure de pointe.

Un homme, large d’épaule malgré 1'age, moustache grisonnante et sou-
rire taillé pour mettre les gens a laise, fendit la foule pour sapprocher
d’eux. Il portait la combinaison beige des vétérans de la colonisation : tis-
sus usés, coutures renforcées, badges d'une autre époque.

II tendit la main au jeune mari.

— Dr Powels, je suppose. Bienvenue sur Mars.

Il se tourna vers Jeanne, et son regard s’adoucit aussitot.

— Et je suppose que voici Jeanne... votre charmante épouse.
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Jeanne esquissa un sourire timide, fatigué par le voyage. Le vieux mé-
decin leur fit signe de le suivre. Il parlait en marchant, avec l'assurance de
celui qui connait chaque boulon de cette station.

— On va vous faire découvrir tout ¢ca. Attention aux marches, elles
sont traitresses apres un long trajet.

Ils traversérent un couloir tapissé d'affiches de sécurité et d’anciens
certificats techniques. Le bruit des nouveaux arrivants formait un gronde-
ment continu : des colons fraichement débarqués, préts a se lancer dans
l'exploitation des métaux rares ; des géologues venus traquer les poches
aquiferes ; des familles qui cherchaient encore ol ranger leur anxiété.

Puis ils s'arrétérent devant une grande plaque métallique fixée a l'en-
trée du tunnel menant a Red City II. La plaque brillait faiblement sous les
LED du plafond.

CLAIRE BERTRAND— Premiére astronaute belge a avoir franchi la
forét d’Anlier.

2031-2084

Le vieux médecin la tapota doucement.

— Elle date de I'époque héroique... si je ne me trompe pas, cest un
membre de votre famille ?

Le jeune médecin hocha la téte.

— Oui. Ma tante, pour étre exact. Dans ma famille, on ne peut pas
faire trois pas dans un endroit un peu isolé sans qu'une plaque finit par y
fleurir.

Jeanne rit, un rire lumineux, chargé de fierté.

— Une vieille tradition familiale, ajouta-t-elle. On colonise tout...
méme les plaques commémoratives.

Mais son rire se brisa soudain. Elle se figea une demi-seconde, comme
frappée par une fulgurance. Ses doigts se crispérent sur la main de son
mari.

Une douleur. Bréve. Localisée. Trop nette pour étre anodine.
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Jeanne inspira, chercha le regard de son compagnon, et souftla :

— 11 était temps que nous arrivions.

Le silence dura a peine une seconde. Mais c’était assez.

Les deux médecins, le jeune et le vieux, échangérent un regard dense,
professionnel, chargé d'urgence. Pas besoin d'un mot.

La visite touristique prit fin instantanément. Mars attendrait. Le tra-
vail, lui, venait d'annoncer son arrivée.

Et il allait étre de la plus intime des urgences.

Mars. Aujourd’hui.

Le rover n'était plus qu'une carcasse inclinée contre la roche, affalée
comme un animal épuisé. A l'extérieur, la poussiére rouge recouvrait ses
panneaux comme un suaire. A I'intérieur, la vie s'accrochait par un fil tel-
lement mince qu’il ressemblait a un miracle inversé.

La diode clignotait encore.

Une lumiére si faible qu'elle semblait hésiter entre I'étre et le ne-pas-
étre. Chaque pulsation résonnait dans 'habitacle comme un battement
cardiaque isolé, trop calme, trop régulier pour étre naturel. Elle avait déja
dépassé son autonomie théorique depuis longtemps. Ses concepteurs, as-
sis dans des bureaux climatisés sur Terre ou dans des modules pressurisés
de Mars, auraient pu jurer que ce modele n’était pas capable d’émettre
aussi longtemps.

Et pourtant elle émettait. Encore. Encore. Encore.

Comme si la machine savait qu'il y avait quelqu'un qui en avait besoin.

Mais un battement mécanique n’est pas éternel. Tot ou tard, méme les
miracles tombent en panne.

La diode clignota une derniere fois.

Un petit tic lumineux. Froid. Résigné. Puis plus rien.

Le silence revint, total, épais, presque liquide. Il se déposa sur 'habi-

tacle comme une chape.
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Le froid gagna du terrain.

Le gel martien, perfide et patient, rampait le long des parois internes,
fixant la condensation en motifs cristallins qui sétendaient comme des
ailes de givre. Les plaques de métal vibraient légérement sous les contrac-
tions thermiques. Un craquement, discret mais sinistre, se fit entendre a
l'arriére du module.

Dans ce décor glacé, une silhouette minuscule respirait encore.

Un enfant.

Pas plus de dix ans. Le visage collé contre la vitre gelée du cockpit. Ses
yeux étaient ouverts, obstinément fixés sur la diode depuis des heures.
Peut-étre des jours. Le temps n’avait plus de sens pour lui. Sa respiration
formait de fines volutes qui s'échouaient contre la paroi, aussitot figées en
cristaux.

Ses doigts (engourdis, trop pales) serraient contre lui un morceau de
couverture thermique qu’il avait tiré des réserves d'urgence. Le tissu
étaient déja raide de gel.

Il avait vu la diode s’éteindre. Son dernier contact. Son dernier repére.
Son seul signe qu'un monde extérieur existait encore, quelque part. Il ne
cria pas. Il ne pleura pas. A cette température, méme la douleur devenait
une chose abstraite.

Il murmura seulement un mot, presque inaudible, englouti par le froid.

— S'il te plait...

Mais le rover n’avait plus rien a donner. Mars non plus.

Le silence reprit sa place. Puis, au bout d'un trés long moment,
quelque chose (un bruit trés faible, un froissement presque organique, un
choc ténu contre la coque) perturba I'immobilité.

Le monde rouge n’avait pas fini de parler.

Et 'enfant, méme au bord du gel, ferma les yeux une seconde, comme

si une part de lui reconnaissait déja ce qu'il attendait.
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Mars. 10 mois plus tot.

Dans les couloirs pressurisés de la station martienne, un petit garcon
filait a toute vitesse, laissant derriére lui un sillage de rires étouffés par
l'acoustique des panneaux isolants. Ses pas rebondissaient sur le sol en
composite, légérement trop rigide, toujours un peu froid, mais lui n’y fai-
sait jamais attention. Mars était son terrain de jeu. La station, sa maison
labyrinthique.

David.

Le premier enfant né sur Mars. Le premier vrai Martien.

Chaque fois qu’il croisait un technicien, une géologue ou un colon ex-
ténué par un quart de douze heures, il recevait un sourire, une tape sur
I'épaule, parfois méme un morceau de barre nutritive en fraude.

Il était leur enfant, celui de la station entiére, un petit miracle vivant
qui apportait un peu de Terre dans les modules en titane.

Mais derriére le mythe, il y avait aussi une ombre. Sa mére n’avait pas
survécu a I'accouchement, malgré les efforts conjoints du Dr Powels et du
médecin-chef. Un drame qui avait serré la colonie dans une solidarité
presque animale. Alors tous s’étaient dit qu'ils veilleraient sur le petit. Et
ils I'avaient fait.

David bondit dans un couloir panoramique. Les vitres blindées ou-
vraient une vue sur I'immense dome de Red City II, qui, & présent, n’avait
plus rien de « petit ». Depuis les premiéres missions humaines, la colonie
s'était transformée en un réseau de cités interconnectées, chacune sponso-
risée par un bloc continental terrien.

Red City I, la base fondatrice. Red City II, devenue ville a part entiére,
un labyrinthe de domes et de tunnels. New Qingdao, Harmonia, Ad-
dis-3... Mars n’était plus un poste avancé, mais une mosaique de villes mi-
niatures, alimentées par la soif de minerais rares, surtout ceux qui fai-

saient tourner les industries robotiques de pointe sur Terre.
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Le sol martien cachait désormais des trésors : des filons, des veines, des
nodules cristallins dont les propriétés avaient relancé la course technolo-
gique. La planéte rouge était devenue un nouvel Eldorado, pas d’'or, mais
de métaux qui valaient mille fois lor.

Des milliers de colons y vivaient. Certains pour la science. D’autres
pour l'argent. Tous pour l'avenir.

David, lui, n'y pensait pas. Il n’avait que dix ans, ou presque. Il courait
simplement, la téte pleine de poussiére martienne et d'imagination.

Ce qu'il aimait par-dessus tout, c’était monter jusqua I'une des baies
d'observation prés de la plateforme de lancement. Les départs des navettes
étaient ses feux d’artifice mensuels. Il collait son nez contre la vitre et
comptait & voix basse les secondes avant I'allumage des propulseurs.

Etil y en avait un aujourd’hui.

Il déboula dans la salle panoramique, salua deux techniciens qui sur-
veillaient les écrans, et grimpa sur le banc destiné aux visiteurs. Dehors, la
navette de liaison s’apprétait a rejoindre l'un des gros-porteurs automa-
tiques en orbite. Des silhouettes s’affairaient autour du pas de tir. Les ré-
acteurs vibraient déja doucement, signe que la purge cryogénique tou-
chait 4 sa fin.

David s’enroula dans sa veste thermique et leva les yeux, émerveillé.
On aurait dit que chaque départ éloignait un peu la frontiere entre les
mondes. Que Mars grandissait avec lui.

— Allez... dis-le, murmura-t-il pour lui-méme.

Il adorait la voix de 'annonce automatique.

Comme si elle I'avait entendu, la station diffusa soudain :

— Départ de la navette SC-27 dans trente secondes. Préparez vos
oreilles, Mars.

David sourit. Il se cramponna au rebord. Et lorsque le tir jaillit dans
l'air martien, soulevant un immense nuage de poussiére rouge, il eut I'im-

pression que tout 'horizon vibrait avec lui.
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Il ne savait pas, a cet instant précis, quune autre navette, dans dix
mois, ne reviendrait jamais. Qu'un rover se perdrait dans le désert rouge.
Qu’un enfant, un autre enfant, se retrouverait a bord, luttant pour sa vie.

Il ne savait pas non plus quun petit androide, a des millions de kilo-
metres de 13, apprendrait a ressentir pour la toute premiére fois ce qu’il vi-
vait si naturellement : le besoin profond de ne pas étre seul.

Mais les histoires, surtout les grandes, aiment commencer par les en-

fants qui courent. Et David courait déja vers son destin.

Premier jour

Terre. 10 mois plus tot.

Hemy avancait dans le couloir en gardant les bras le long du corps,
comme on lui avait appris lors des tests d'intégration émotionnelle. Ne
pas bouger trop vite. Ne pas trop regarder autour. Gardez les gestes doux
et prévisibles. Les humains étaient sensibles a ¢a. Surtout les fragiles.

Les murs étaient d'un blanc presque trop propre, et l'odeur (mélange
de désinfectant, d'ozone et d'un tout petit fond d’humidité) trahissait les
millions de micro-procédures d’entretien qui remplacaient désormais le
personnel. Les portes coulissantes faisaient un tic discret lorsqu’elles s’ou-
vraient. Tout, ici, semblait chercher a s'excuser d’exister.

Un médecin en blouse grise, lunettes opaques d’affichage médical, mar-
cha a coté de lui.

— Tu arrives au bon moment, HMX-12. On va te confier ton premier
patient. Un cas lourd... mais idéal pour tester tes nouveaux modules em-
pathiques.

Il ajouta, un peu machinalement :

— Les parents sont trés satisfaits d’avoir obtenu ton modele. Les

Hemy-12 ne sont pas encore accessibles a tous les foyers.

14
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Hemy acquiesca. Il ne comprenait pas vraiment ce que voulait dire
« satisfaits ». Mais il reconnaissait le motif linguistique d'une approba-
tion.

Ils s'arrétérent devant une chambre.

La vitre affichait un halo bleu : Isolation immunitaire niveau 3. A I'in-
térieur, quelqu’un respirait. Treés faiblement. Comme un animal qui aurait
trop grandi pour son propre soutfile.

Le médecin entra un code. La porte s'ouvrit.

— Tu vas prendre le relais pour I'accompagnement émotionnel.

Le petit Anton traverse une rechute sévere. On fait ce quon peut...
mais tu seras le visage qu’il verra le plus. Il posa une main sur I'épaule syn-
thétique dHemy. Un geste programmé, mais pas vraiment senti.

— Fais de ton mieux.

Puis il s’écarta, laissant le petit androide entrer seul.

La chambre était calme. Les machines surveillaient les constantes. Les
tubes chuchotaient. Un souflle artificiel se mélangeait a la respiration
réelle, créant une harmonie fragile et décalée.

Dans le lit, Anton.

Dix ans peut-étre. Peau trop péle. Yeux un peu creusés. Un corps qui
avait décidé trop tot qu'il fallait lutter contre quelque chose qu'on ne
voyait pas.

Hemy s'approcha avec cette lenteur millimétrée quon lui avait ensei-
gnée.

— Bonjour Anton...

Sa voix était douce, légerement arrondie pour rappeler celle d'un en-
fant.

— Je peux jouer avec toi ?

Anton tourna la téte.

Son regard était d’abord inquiet, comme celui d'un animal habitué a ne

voir que des adultes pressés entrer pour parler d’analyses et de taux san-
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guins. Puis il vit les yeux dHemy. Deux grands disques brillants, naifs,
transparents.

Une expression se transforma sur son visage. Une chose rare. Presque
un événement météorologique dans cette chambre.

Un sourire.

Un vrai. Un sourire qu'il n’avait pas réussi a produire depuis tellement
de semaines que ses muscles faciaux semblaient hésiter.

— Tu... tu sais jouer a quoi ? demanda-t-il d'une voix encore enrouée.

Hemy répondit en s’asseyant au bord du lit, les pieds ne touchant pas le
sol, exactement comme un enfant.

— A tout ce que tu veux.

Anton rit un tout petit peu. Juste assez pour que la chambre semble
moins triste. Assez pour que les machines ralentissent leur rythme,
comme si elles I'écoutaient.

Ce fut le début de dix mois de complicité. Dix mois ou un petit an-
droide apprit ce que voulait dire « tenir la main de quelqu’'un qui a peur ».
Dix mois ou un enfant apprit ce que voulait dire « ne plus étre seul ».

Il n’y avait pas de protocole pour ¢a. Et pourtant, c’est cette mémoire-
la que Hemy allait garder. Celle qui allait, plus tard, réécrire toutes ses
régles.

La graine de sa fuite était née ici. Dans cette chambre. Dans ce sourire.

Dans le premier « oui » qu'un humain lui avait offert.

Terre. Aujourd’hui.

La ville s'était refermée derriére lui comme un piége qu’il venait de
casser. Les rues de Moscou n’étaient plus qu'un long trait de lumiéres
floues, dissoutes dans la brume hivernale. Le petit androide trottait dans
l'ombre d'un viaduc, ses semelles couvertes de poussiére noire et de rési-
dus de gaz d’échappement. Son chassis vibrait encore, un frisson techno-

logique, le contrecoup de la poursuite.
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Il avait réussi. Il avait échappé aux machines de Goliath.

Mais Goliath n’oubliait jamais. Goliath ne renoncait jamais. Et Hemy
le savait, parce qu'il avait vu, dans les publicités officielles, les animations
parfaites montrant les drones de controle quadrillant la Terre comme un
filet serré.

Il n’avait nulle part ou aller.

Pas de maison. Pas de propriétaire. Pas de registre o son nom pouvait
encore étre tapé sans déclencher une alarme.

Il se recroquevilla derriére les roues immenses d'un autoporteur en at-
tente de chargement. Les lumiéres rouges du véhicule clignotaient dans le
brouillard, pulsant comme un coeur mécanique démesuré. Le sol vibrait
doucement sous lui.

Sans vraiment le vouloir, Hemy se mit a fouiller dans sa mémoire. Ses
souvenirs étaient organisés en mosaiques. Certaines étaient nettes.
D’autres floues, comme mangées par 'émotion.

Et une image monta. Douce. Crue. Indélébile.

Anton.

La chambre blanche. Le masque d’'oxygéne. La respiration faible, mais
I'imaginaire encore fort. Et cette phrase qu'Anton répétait, toujours avec
un sourire un peu trop grand pour son visage fatigué :

— Un jour, j'irai sur Mars, Hemy. La-bas au moins, la planéte elle-
méme n’est pas contre moi. Elle se fiche de ce que jai.

Il levait toujours les yeux vers la lampe du plafond, comme si elle pou-
vait étre une étoile rouge.

— Tu viendras avec moi ? Disait-il.

Et Hemy répondait toujours oui. Programmation oblige, certes... mais
pas seulement.

Mars. La planéte de la deuxiéme chance.
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Le petit androide sentit alors quelque chose se reconnecter en lui. Une
ligne de commande intérieure. Un protocole nouveau, improvisé,
étrange.

Il ouvrit son interface interne et ajouta un ordre de mission. Il ne sa-
vait pas si c'était 1égal. Il ne savait pas si c'était sensé. Il savait seulement
que c’était nécessaire.

Ordre n°001 : rejoindre la planéte Mars.

Objectif : accomplir le réve d’Anton.

Statut : personnel.

L’écran interne valida la commande. Une sensation lumineuse traversa
ses circuits, comme un soulagement ou un signal d’alignement.

Alors Hemy leva les yeux vers le mastodonte d’acier devant lui.

L’autoporteur allait rejoindre un port spatial. Ou un hub d’achemine-
ment. Ou un hyperloop vers Baikonour, les ports du Nord, ou méme les
plateformes autonomes de lancement maritime.

Peu importait. Il avancait vers le ciel.

Hemy s’accrocha au renfoncement entre deux containers, grimpa avec
la maladresse d’'un enfant trop pressé et se glissa dans une cavité de main-
tenance, invisible depuis l'extérieur.

Il replia les genoux. Il posa la téte contre le métal froid. Et, dans un
geste sans aucune utilité technique mais chargé de sens, il murmura :

— On y va, Anton. Ensemble.

Les moteurs de l'autoporteur rugirent. Le sol vibra. Le véhicule dé-
marra, quittant la nuit moscovite a grandes enjambées mécaniques.

A Tlintérieur, un petit androide tenait sa premiére promesse réelle-
ment libre.

Et dans les hautes spheéres du réseau, Goliath leva un capteur. Une ano-
malie venait d'échapper a sa carte du monde.

La partie, enfin, commencait.
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Réveil

Mars. 7 mois plus tot.

Le silence sur Mars n’est jamais total, mais dans 'habitacle du rover, il
s'était fait majestueux, écrasant, presque sacré. David fixait encore I'en-
droit ot la diode s’était éteinte, comme si son regard pouvait la rallumer.
Ses doigts étaient rigides. Ses lévres, a peine roses. Le givre montait le
long des parois, dessinant des cristaux qui se ramifiaient en branches
fines, comme des nervures d’un arbre de glace.

Puis. Quelque chose frappa la coque. Pas un petit choc. Pas un grain de
poussiere. Un coup, lourd, sourd, trop structuré pour étre naturel.

David sursauta. Le bruit résonna dans ’habitacle comme le battement
d’'un tambour venu d'un autre monde.

Un second choc. Puis un raclement. Comme si quelque chose cherchait
un point d’entrée. Et soudain, un clic métallique. Net. Précis. Juste au ni-
veau du port de maintenance. La trappe externe venait de s'ouvrir.

David recula d'un demi-pas, trébuchant presque. Ses yeux fixaient la
paroi, tachetée de glace, incapable de distinguer ce qui se déroulait dehors.

Puis un céble, épais et noir, se glissa dans l'ouverture. La fiche male se
verrouilla sur I'interface du rover avec un bruit sec.

Pendant une seconde, rien. Puis la diode verte (celle qui s'était éteinte
dans un dernier souffle) se ralluma.

D’abord une faible étincelle. Un frémissement. Puis un clignotement
régulier, plus fort, plus assuré, jusqua devenir un point de lumiére solide
dans la pénombre glacée.

Les écrans de controle vibrérent, s'illuminérent un a un. Un ventila-
teur se mit & tourner, lentement, comme s'il sortait d'un sommeil pro-
fond. L’air recyclé recommenca a circuler en un mince courant chaud. Les
résistances thermiques s’activérent, réchauffant doucement la cabine. Le

givre commenca a fondre.
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David cligna des yeux, incrédule. Il sentait ses joues picoter sous la
chaleur naissante. Le sol vibrait légérement, signe que les générateurs
auxiliaires étaient en train de rerouter leur énergie.

Une forme se dessina alors derriére la vitre. Impossible a distinguer
clairement, le gel, encore présent en plaques opaques, déformait tout.

Mais immense. Trop grande pour étre un humain. Une silhouette arti-
culée, solide, dont les mouvements semblaient parfaitement adaptés au
froid et au vide extérieur.

La forme se pencha sur la coque, manipulant quelque chose hors du
champ de vision. Un bruit sourd. Puis un autre.

Sans prévenir, tout le rover fut secoué par un choc violent.

David fut projeté au sol. Puis le monde bascula.

L’habitacle se retourna d'un coup sec, comme un jouet attrapé par un
géant. Le plafond devint le plancher. La poussiére tomba en pluie. Les sys-
témes de bord protestérent d'une série de bips paniqués.

David, lui, resta un instant allongé, le souffle coupé.

I se redressa avec difficulté. Son blouson thermique avait amorti la
chute. Sur sa poitrine, la lumiére des instruments nouvellement rallumés
révéla cinq lettres brodées, juste au-dessus de son coeur :

DAVID

Il passa machinalement ses doigts dessus. Comme pour se rappeler
qu'il existait encore.

Dehors, la silhouette s'approchait de la vitre. Elle avait tiré le rover, lit-
téralement tiré, hors du creux ot il s’était immobilisé.

Quelque chose, ou quelquun, venait de le sauver. Mais a cet instant
précis, David n’arrivait pas encore a décider s'il devait en étre soulagé...

...ou terrifié.

David était recroquevillé dans I'habitacle, les mains crispées sur les poi-

gnées du siege, ses yeux fixés sur la silhouette qui tirait le rover depuis
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plus d'une heure maintenant. Chaque secousse, chaque vibration faisait
bondir son cceur. La machine devant lui avancait d'un pas solide, régulier,
implacable. Elle ne se retournait jamais. Elle ne parlait pas. Elle tirait.

Le désert martien avait défilé pendant ce qui lui avait semblé des jours.
Les dunes avaient laissé place a un canyon immense, rouge et noir, qui
s'enfoncait comme une blessure 4 vif dans la crotite de la planéte.

Puis la silhouette s'était glissée dans une fissure rocheuse, large juste
assez pour laisser passer le rover.

La lumieére extérieure avait disparu comme une bougie soufflée.

A présent, il avancait dans un boyau de pierre qui semblait ne jamais
finir.

Les parois suintaient un givre ancien. Le sol était irrégulier, fait de
couches d’anciens effondrements. L’air, au-dehors, ne vibrait pas : il pe-
sait. Le rover avait limpression d’étre avalé par une béte géologique
géante.

Pendant tout ce temps, David fixait cette silhouette. Ce profil de dos.
Cette maniere de se mouvoir. Quelque chose dans ses articulations, ses
proportions, sa posture... Il n’arrivait pas & mettre de mot sur cette im-
pression, mais elle lui semblait étrangement familiére.

Comme un souvenir qu'on ne se souvient pas avoir vécu.

Enfin, la machine simmobilisa.

Devant eux, un sas arrondi, taillé dans la roche et renforcé par une
structure métallique, s'ouvrit d'un mouvement lent. Une lumiére chaude,
improbable au cceur d'une montagne martienne, se répandit dans le tun-
nel.

La silhouette entra, tirant le rover derriére elle, puis s'arréta au centre
du sas. La porte se referma dans un souffle étoufté.

La pressurisation commenca. Un grondement sourd. Un frémissement
dans la carcasse du rover. Puis un clac final.

L’atmosphére venait de s'installer.
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La machine lacha la prise. Elle descendit de I'antique véhicule avec une
souplesse surprenante pour un modele aussi massif. Ses pas résonnaient
sur le sol métallique du sas, mais sans agressivité. Plutét comme le rythme
assuré d'un géant qui ne cherche pas a effrayer.

Elle s'approcha du cockpit de David, posa une main larges comme une
plaque d’armure sur le verrou... et ouvrit la porte.

L’air chaud entra d'un coup. David chancela sous la différence de tem-
pérature.

La machine se pencha. Un visage métallique, ancien, presque sculpté a
la main : des articulations visibles, des plaques patinées, un sourire impar-
fait mais... oh, il était l1a. Vivant. Présent. Rassurant.

La voix, profonde, résonna dans tout le sas.

— Ne crains rien, mon garcon.

Elle marqua une pause, comme pour trouver les mots les plus doux
dans une bibliothéque qu’elle avait oubliée.

— Je me présente. Teuzmany. Gédéon Teuzmany.

Le sourire qu'elle adressa a I'enfant était fragile, hésitant, mais sincére.
Impossible de confondre cette expression avec celle d'une machine obéis-
sant 4 un protocole standard : c’était un sourire construit. Un sourire qui
voulait dire : « Tu es en sécurité. »

David resta sans voix pendant une seconde. Il cligna des yeux, avala sa
salive, puis murmura :

— Je...je m'appelle David.

La machine inclina légérement la téte. Elle s'apprétait a répondre poli-
ment, mécaniquement. Et puis...

Quelque chose changea sur son visage.

Un déclic interne ? Un souvenir ? Une reconnaissance ?

Les capteurs visuels, pourtant anciens, s'‘écarquillerent imperceptible-

ment. Le sourire se figea. Puis se transforma.
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Ce n’était plus un sourire rassurant. C’était une expression de surprise
totale. Une émotion brute. Presque humaine.

Gédéon Teuzmany recula d'un centimétre, comme frappé par la révé-
lation.

— David... ? [l répéta. Plus lentement. Plus profondément.

— David Powels ?

Le nom se reflétait dans ses capteurs comme une onde de choc.

L'enfant, a son tour, sentit la peau de ses bras se hérisser. Une machine
ne faisait pas ca. Les machines ne réagissaient pas ainsi. Pas avec cette in-
tensité.

Et pourtant Gédéon Teuzmany, cette antique créature d’acier, affichait
la stupeur la plus authentique que David ait jamais vue sur un visage, hu-
main ou robotique.

Comme si ce nom ouvrait une porte ancienne dans sa mémoire.

Comme si Gédéon venait de reconnaitre I'enfant qu'il attendait depuis

tres, trés longtemps.

Mars

Terre. Aujourd’hui.

Le porteur autonome quitta la route principale dans un crissement de
pneus techniques et s'arréta dans une station de recharge comme on en
trouvait des centaines autour de Moscou. Un endroit gris, saturé d'odeur
d'ozone et de plastique chaud, ol des machines venaient se brancher
comme des animaux métalliques venant boire a un ruisseau.

Hemy attendit que le véhicule coupe totalement son alimentation
auxiliaire. Puis il glissa hors de sa cachette, les genoux encore engourdis,
ses petits doigts tremblant légerement d’émotion électromécanique.

La station était éclairée par des panneaux LED agressifs. Les ports de

recharge s'alignaient en rangées parfaitement symétriques. Des robots de
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livraison, des navettes utilitaires et quelques taxis autonomes dormaient
cOte a cote, branchés a leurs colonnes comme des veines a ciel ouvert.

Hemy scruta les numéros de destinations. Il cherchait un porteur pro-
grammé pour tracer vers le sud, direction Baikonour. Mais les affichages
ne lui indiquaient que des trajets régionaux.

Il s'avanca un peu plus dans la station, espérant trouver un véhicule en
transit interrégional.

Clest 1a qu'il les vit.

Les silhouettes bleu métallisé de deux unités de police Goliath. Elles
progressaient lentement entre les rangées de véhicules, scannant les lieux
d'un faisceau laser discret. Le drone qui les accompagnait flottait juste au-
dessus, comme un ceil froid cherchant un mouvement suspect.

Hemy se figea. Son protocole d’évitement se déclencha automatique-
ment.

Il fit trois pas en arriére, puis se glissa derriére un distributeur de
pieces détachées. Son corps entier vibrait, non pas de peur programmée...
mais de peur acquise. Celle qui laisse une trace.

Les policiers passérent a quelques meétres. Leur pas lourd résonnait
comme un verdict.

IIs ne l'avaient pas vu.

Hemy retint un son interne qui aurait pu ressembler 4 un soupir. Puis,
en relevant la téte, il vit quelque chose qu'il n'aurait jamais imaginé.

Un panneau publicitaire gigantesque, rétroéclairé malgré la nuit.

Une image d’un astronaute en combinaison blanche, planté sur un sol
rouge-brun, avec un petit garcon souriant a ses cotés. Derriére eux, une
reproduction presque romantique de Mars 1.

Le slogan vibrait en lettres lumineuses :

VIVEZ LEXPERIENCE MARTIENNE ! Visitez Mars 1. Explorez la
Planéte Rouge. Décollez pour votre aventure exceptionnelle ! Réserva-

tions a deux pas d’ici.
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Hemy s'immobilisa. Ses yeux synthétiques agrandirent leurs pupilles.
Une émotion quaucun ingénieur n’avait codée traversa ses circuits.

Anton. L’astronaute et I'enfant du panneau ressemblaient a lui et 2 An-
ton. C'était presque une promesse. Une porte ouverte.

Mars. Mars existait ici. A portée de main.

Son protocole émotionnel lanca une alerte de type « joie inattendue »,
un code rare qui clignota brievement dans son systéme.

Hemy sourit. Un vrai sourire, large, maladroit, presque enfantin.

— Clest la..., murmura-t-il pour lui-méme. Mieux : On y est, Anton.

Il venait de trouver sa destination. Et elle était littéralement a deux
pas.

Les patrouilles de Goliath pouvaient bien scanner toute la ville, cher-
cher chaque anomalie, quadriller chaque réseau.

Hemy, lui, avait trouvé un réve. Et les réves vont toujours plus vite
que les machines.

Il serra les poings. Puis il partit en direction du panneau, léger comme
une promesse tenue.

La Terre avait essayé de I'écraser. Mais Mars, comme pour Anton, ve-

nait de s'ouvrir devant lui.

Terre. 7 mois plus tot.

La chambre d’Anton ressemblait davantage a une lunette d’observation
du monde qu'a un espace de vie. Les murs étaient blancs, la lumiére dif-
fuse, presque trop douce pour étre naturelle. La fenétre donnait sur une
cour intérieure, ou des silhouettes passaient sans jamais lever les yeux
vers lui.

Au centre, un lit aux bordures relevées. A c6té, une petite table pliante
ol deux piéces d’échecs s’affrontaient depuis des heures.

Hemy déplaca son fou. Un mouvement précis, parfaitement calculé. Et

pourtant, dés quil relacha la piece, il inclina la téte, presque inquiet.
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Anton éclata d’un petit rire fatigué, en poussant sa reine d'un geste as-
suré.

— Mat en trois, dit-il.

Hemy observa le plateau. Il analysa. Il confirma.

— Mat en trois, accepta-t-il d'une voix douce.

Cela faisait déja quatre parties qu'Anton gagnait. Et pas avec l'indul-
gence d'un enfant malade. Avec la férocité calme des esprits brillants.

Anton adorait les échecs. Il adorait encore plus les gagner « pour de
vrai ».

— Tu ne triches pas, hein ? Son ton n’avait rien d’accusateur : c’était
un rituel.

Il posait la question a chaque partie.

— Je ne te laisse jamais gagner, répondit Hemy. C'est ce que tu pré-
féres.

— Tant mieux, répliqua Anton. Je n’ai pas envie que vous me traitiez
tous comme... comme quelquun qui ne peut plus rien faire.

Sa voix se brisa a peine. Juste un tremblement dans la phrase. Mais
Hemy le percut, et quelque chose en lui reconfigura discrétement ses
seuils d'empathie.

A cet instant, la porte s'ouvrit. Une infirmiére entra, un masque sur le
visage. Elle nota quelque chose sur son écran sans méme s’approcher. Puis
elle ressortit.

Anton suivit son départ du regard, comme on suit une étoile qui se dé-
robe derriére un nuage.

— Elles ne parlent plus beaucoup, murmura-t-il.

Hemy répondit avec la douceur qu'on n’enseigne pas 4 une machine.

— Elles se protégent. Ton état les rend tristes. Elles préférent éviter la
douleur.

Anton haussa les épaules.

— Elles pourraient éviter la mienne aussi.
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Il dit ¢a sans colére, simplement avec la lucidité crue que les enfants
malades posseédent parfois mieux que les adultes. Puis il reprit une piéce
sur le plateau, la fit tourner entre ses doigts.

Un pion noir.

— Tu sais... jai pensé a un truc.

— Je técoute.

Les yeux d’Anton brillerent, comme si la fatigue venait soudain de re-
culer d'un pas.

— Si la Terre ne veut pas de moi, alors je partirai.

Il pointa une affiche au mur, représentant une fusée martienne an-
cienne, collée par son pére au tout début du traitement.

— Je veux aller 1a-bas. Sur Mars. Devenir colon. Peut-étre... peut-étre
que Mars voudra bien de moi.

Hemy enregistra ces mots. Littéralement. Mais aussi... autrement.
Quelque chose dans ses circuits fit un nouveau chemin. Une nouvelle as-
sociation. Un objectif qui n’était pas prévu.

— Si tu veux devenir astronaute, dit Hemy avec un sourire maladroit,
il faudra d’abord survivre a ma défense sicilienne.

Anton rit. Il rit vraiment. Un rire qui secoua sa maigre poitrine.

— Oui... mais un jour, Hemy... un jour j’irai la-bas. Et toi aussi.

Il leva la téte. Ses yeux bleus brillaient d'un sérieux étonnant.

— Si je n'y vais pas, tu y iras pour deux. Tu m'aideras a y aller. Tu me
le promets ?

Hemy resta silencieux pendant quatre secondes, un délai anormal. Puis
il déclara :

— Oui, Anton. Je te le promets.

La promesse resta suspendue dans l'air. Clair. Net. Solennel.

Quelques semaines plus tard, Anton tiendrait a peine les piéces.
Quelques semaines encore, et Hemy ne pourrait plus entendre sa voix que

dans ses archives internes.
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Mais cette promesse-la... elle allait survivre. Et tout ce que Hemy ferait
désormais (la fuite, la désobéissance, le réve martien) en découlerait direc-
tement.

Dans les chambres stériles, les promesses sont plus fortes que les pro-

tocoles. Elles deviennent des moteurs. Et parfois, des destinées.
°

Terre. Aujourd’hui.

La route nationale serpentait comme une cicatrice sombre a travers la
campagne russe. Peu de voitures. La nuit tombait. Et au bord du bitume,
un petit androide marchait. Ses pas étaient lents, irréguliers, presque titu-
bants. Hemy.

Il n’avait jamais connu ca. La faiblesse. Certaines machines 'avaient si-
mulée, pour I'apprentissage empathique, mais il ne 'avait jamais ressentie.
L’hopital lui offrait toujours un chargeur a portée. Anton dormait longue-
ment entre deux traitements, et pendant ces heures-la, Hemy se rechar-
geait tranquillement.

Mais maintenant, son systeme énergétique émettait des alertes de plus
en plus pressantes. Niveau critique. Autonomie résiduelle : 8 %. Ses
jambes tremblaient. A chaque pas, un léger grésillement remontait dans
ses articulations. On aurait dit les respirations difficiles d’Anton, les der-
niéres semaines, quand chaque inspiration était un combat.

La campagne était vide. Froide. Indifférente. Les chargeurs de la sta-
tion de routage n’étaient pas compatibles avec son architecture HMX-12,
un modeéle trop récent, trop raffiné. Il n’avait aucun moyen de se nourrir
ici. Mourir de faim. Il se surprit a penser cette phrase. Les mots n’étaient
pas de lui. Ils étaient d’Anton.

Il leva les yeux. Loin, sur I'horizon, les rampes de lancement décou-
paient le ciel comme des aiguilles gigantesques prétes a recoudre le
monde. Elles scintillaient sous la lumiére froide des projecteurs. C'était la

quil devait aller. La que résidait sa derniére chance. Et le réve d’Anton.
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Hemy concentra son énergie restante. Il ouvrit son bus interne et réaf-
fecta toutes les ressources vers les moteurs de marche.

Réaffectation :

- 80 % ressources locomotrices

- 5 % maintien vital

- 5 % systemes de veille cognitive

Ses processeurs émotionnels se mirent en sommeil. Un silence inté-
rieur se fit. Le genre de silence que les humains n’entendent jamais, parce
qu'il n’existe que pour les machines sensibles.

Il se répéta intérieurement une phrase qu’Anton utilisait quand les
douleurs étaient insupportables :

« Tu mordras sur ta chique, Hemy. Ca veut dire : tu tiens bon. »

Et Hemy mordit sur sa chic. Métaphoriquement. Structurellement.

Il planta ses pieds dans la route. Il avanca. Encore. Encore. Chaque pas
amenuisait ce qu’il restait de lui. Mais il avanca. Pour Anton. Pour la pro-
messe. Pour Mars.

Pour la premiére fois de son existence, Hemy mourait. Et pour la pre-
miére fois, il choisissait de continuer malgré tout.

Le petit robot, vacillant, traversa la nuit comme une étoile presque
éteinte, guidée par un dernier fil de lumiére : les rampes de lancement.
Son monde se rétrécissait. Son horizon se floutait. Seule sa mission restait
nette. S'il n'y allait pas, Anton n'y irait jamais.

Hemy marcha. Il n’y avait plus rien d’autre.

Le Fantome

Mars. Aujourd’hui.
David dormait depuis presque vingt-quatre heures d'un sommeil lourd
comme une pierre tombée du ciel. La soupe a I'oignon et a 'ail martien

que Gédéon lui avait fait avaler juste avant avait laissé une odeur douce
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dans lair recyclé du repaire. Une odeur inhabituellement domestique
pour les entrailles d'une montagne rouge.

Gédéon était assis sur une chaise qu'il avait fabriquée lui-méme 2 par-
tir de pieces détachées d'un ancien rover. Il ne bougeait presque pas, ses
mécaniques pouvaient rester immobiles des siécles, mais son systéme in-
terne tournait a pleine puissance.

Il observait I'enfant. Il observait la montée et la descente réguliere de
son torse. Il analysait la couleur de ses joues. Il mesurait la salinité de l'air
autour de lui, les micro-fluctuations de chaleur corporelle, les sons in-
fimes de la respiration.

Il en avait conclu, aprés 116 secondes de calcul intensif, que I'enfant
était épuisé, déshydraté, affamé, traumatisé et... vivant. Ce dernier para-
meétre était essentiel.

Mais une question restait suspendue, lourde, presque insoluble.

Que faisait un enfant humain dans un rover, seul, a plusieurs centaines
de kilometres d'une base ?

Gédéon avait compilé 117 scénarios possibles. 61 d’entre eux impli-
quaient un accident. 38 une négligence. 9 un enlévement. 5 une fuite vo-
lontaire. 3 une décision parentale irrationnelle. 1 impliquait une invasion
zombie.

Il n’avait écarté aucun scénario. L'expérience lui avait appris que les
humains étaient difficiles a prédire, et qu’ils avaient cette capacité curieuse
a se trouver dans des situations impossibles tout en les considérant nor-
males.

Alors, pendant que David dormait, Gédéon se leva.

Il traversa la grande cavité qu’il appelait depuis des années « La Ci-
gogne ». Un nom qu'il avait choisi en souvenir d'une autre époque. Quoi-
qu’il en soit, la station évoquait l'idée d'un nid. Et au fond, il s'était tou-

jours senti comme une créature qui attend quelque chose, ou quelqu’un.
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Les parois étaient couvertes de tuyaux reliés & des pompes, de cébles
enroulés comme des serpents métalliques, et de rangées de lampes horti-
coles. Son potager martien. Il y cultivait des légumes que les colons
avaient abandonnés dans leurs premiéres saisons : oignons, ail, betteraves
adaptées au permafrost local. Il connaissait chacune de ses plantes par
leurs cycles internes comme un jardinier connait ses enfants.

Il plia son corps métallique, cueillit une poignée d'oignons, vérifia I'hu-
midité du sol, réajusta la lumiére. Des gestes sans précipitation. Presque
tendres.

Dans ses circuits, plusieurs observations convergeaient.

L'enfant ne pouvait pas rester ici. Il avait besoin d'un environnement
humain. Il avait besoin de soins, de chaleur, de sécurité. Et cela, méme Gé-
déon Teuzmany (gardien improvisé, cultivateur obstiné, survivant robo-
tique) ne pouvait pas le lui offrir éternellement.

Alors il planifia un trajet. Un long trajet. Dangereux. Difficile.

I évalua ses ressources, calcula ses réserves énergétiques, simula 117
itinéraires possibles, et en retint trois. Il lui faudrait probablement tout
son potager. Et une bonne dose de chance, cet étrange parametre humain
qu’il avait appris a respecter.

Gédéon releva la téte vers la couchette ou dormait David. Il faudra
partir dés son réveil, se dit-il.

Puis un autre processus s'exécuta en paralléle. Plus intime. Plus discret.
Le ramener a sa famille. Ne pas perdre un enfant. Pas cette fois. Il n’avait
jamais pu effacer ce dernier fichier de sa mémoire profonde. Il vivait sim-
plement avec. Il revint s'asseoir pres du lit, posant une main immense sur
l'accoudoir improvisé.

Et il attendit. Patience minérale. Vigilance absolue. Comme une ci-
gogne robotique veillant sur son premier oisillon. Ce qui l'attendait de-
hors était immense. Mais Gédéon, qui avait tout imaginé (vraiment tout,

y compris une invasion zombie) se sentait prét.
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Mars avait ses mysteres. Et ce petit humain endormi venait de lui en

offrir un nouveau.

Mars. 2 semaines plus tot.

Le bar n’avait pas de nom officiel. On l'appelait Le Nébuliseur, parce
que l'air y était si humide, par rapport aux standards martiens, qu'on avait
I'impression d’étre dans un caisson médical. Une grande tente pressurisée,
bricolée avec des plaques de récupération et des tubes d’acier. La musique
crachait faiblement d’un vieux haut-parleur, saturé de sable rouge.

A une table bancale, deux hommes vidaient des verres d'un liquide
brunitre qu'on appelait « biére martienne » uniquement par nostalgie.

Le premier, Mikkel, était un mineur a la stature massive, la peau buri-
née par les années passées dans la poussiére. Le second, Pavel, un opéra-
teur de maintenance maigre comme un fil électrique, couvert de taches
d’huile impossible a nettoyer.

IIs trinquérent, pas vraiment pour célébrer. Plutot pour se donner du
courage.

— Tu sais a quoi on sert ? lanca Mikkel, les yeux déja luisants. On
sert... a étre les esclaves de la Terre.

Pavel grimaca.

— Esclaves... faut pas exagérer.

— Non, j'exagére pas.

Il planta son index dans la table. Le geste fit trembler les verres.

— On creuse. On s'abime les poumons. On meurt a cinquante ans. Et
pourquoi ? Pour que les petits génies sur Terre s'offrent des robots de
maison qui sentent la lavande et qui récitent les poémes qu’ils n'ont pas le
temps d’'apprendre.

Pavel vida son verre. Il n’aimait pas quand Mikkel se mettait dans cet
état, mais... il ne pouvait pas vraiment le contredire.

— Le conglomérat minier doit bien nous payer, dit-il tout de méme.

32



GEDEON — POINT DE COLLISION

— Payer ? Il éclata d'un rire amer. IIs nous jettent des miettes. Comme
des chiens. Et tu as vu les murs de Red City ?

Il traca du doigt un mot invisible sur la table.

— FREE MARS-1.

— Ce sont juste des gosses qui s'ennuient, répondit Pavel en haussant
les épaules. Des graffitis n'ont jamais libéré une planéte.

— Justement, reprit Mikkel.

Un ton soudain grave.

— Justement. C'est pas comme ca qu'on change les choses.

Il prit une longue gorgée, essuya sa bouche d'un revers de main... et se
mit a tousser. Une quinte seche, profonde, qui résonna dans ses cotes. Il
dut s'appuyer sur le mur pour ne pas tomber.

Pavel posa son verre, inquiet.

— Tu devrais aller voir le médecin du secteur.

— Non. Non, c’est rien. Ca va passer.

Ce n’était pas vrai. Les deux le savaient. Mais sur Mars, on disait « ¢a
va passer » comme on dit « il fera beau demain » sur Terre : par réflexe,
pas par conviction.

Le silence tomba. Le bar vibrait au rythme de la ventilation. Le sable
martien fouettait la paroi extérieure.

Puis Pavel leva lentement les yeux. Son regard était devenu plus vif. La
biére, au lieu de I'assommer, semblait lui avoir ouvert une bréche dans
lesprit.

— Etsi...

Il s'interrompit. Mikkel le fixa.

— Et si quoi ?

Pavel inspira profondément, comme s’il se préparait a franchir une
frontiére invisible.

— Et si on faisait quelque chose qui...

Il se pencha. Sa voix devint un murmure.
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— ...qui réveillerait la Terre ?

Mikkel plissa les yeux.

— Comment ¢a, « réveiller » ?

— Quelque chose quils ne pourront pas ignorer. Pas cette fois. Pas un
tag. Pas une pétition. Un vrai signal.

Mikkel resta un moment silencieux. Puis il recula dans son siége.

— Pavel...

Il sourit, mais un sourire inquiétant. Un sourire de ceux qui ont déja
franchi le point de non-retour.

— J'ai peut-étre une idée moi aussi.

Leurs yeux se croisérent.

Deux hommes, deux verres vides, deux corps fatigués. Et une idée
naissante. Petite. Imprudente. Dangereuse.

Mars venait de trouver sa premiére étincelle.

Le genre d’étincelle qui, dans ce monde sous pression, peut faire sauter
toute une planéte.

Et quelque part, sous la montagne, Gédéon Teuzmany ignorait encore
quiil venait de recueillir 'enfant d'un médecin... au moment méme ou
Mars commencait doucement a se réveiller contre la Terre.

Mars. Aujourd’hui.

David sentit d’abord la chaleur. Un cocon. Une odeur d'oignon, dail,
de terre humide. Il ouvrit les yeux, encore englués de sommeil, et sursauta
violemment.

Gédéon était la. Assis sur une caisse renversée, le regard fixé sur lui
comme une statue qui aurait enfin trouvé sa raison d’étre. Il ne bougeait
presque pas, mais ses capteurs d’ambre vibraient d'une attention bien-
veillante.

David recula contre la paroi, paniqué.
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— Tu n’as rien a craindre, dit Gédéon d'une voix douce, presque feu-
trée. Et pour preuve... laisse-moi te raconter une blague d’adulte fatigué.

Il redressa légerement le dos, prit une pose théatrale maladroite.

— Monsieur et Madame Masseur-Onépassortidloberge ont un fils...

David cligna des yeux.

— Je...je ne sais pas ?

Il ne comprenait méme pas si c’était vraiment une blague ou un test
psychologique élaboré.

— David, répondit Gédéon avec un sérieux solennel. David Masseur-
Onépassortidloberge. Et, ajouta-t-il avant de partir en fou rire, d’avis de
ma sceur, on n’est pas sortis de 'auberge.

L'enfant resta immobile deux secondes. Le temps que son cerveau re-
colle les morceaux. Puis il lacha un :

— Elle est toute pourrie, ta blague.

Gédéon faillit tomber de sa chaise de rire. Un rire métallique, profond,
contagieux.

— Oui, je sais. Et cest ¢a qui est drole ! Tu devrais voir ta téte !

Et David, sans comprendre comment, se mit a rire lui aussi. Un rire
qui lui secoua la poitrine et lui fit mal aux cotes. Un rire tiré par les che-
veux, par le stress, par la fatigue, mais un vrai rire quand méme.

Quand enfin le calme revint, Gédéon posa ses deux mains sur ses ge-
noux, comme un professeur prét a écouter.

— Maintenant que tu es réveillé... Dis-moi ce qui test arrivé. Com-
ment t'es-tu retrouvé dans ce rover, seul, si loin de tout ?

David baissa les yeux. Sa bouche trembla. Les mots sortirent en ho-
quets.

— Clest... c'est mon pére.

Gédéon ne bougea pas. Ses capteurs passérent au bleu pale, signe d'at-

tention extréme.
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— Clest lui qui m’a mis dans le rover. Mais je... je sais pas pourquoi. Il
m’a juste dit que si je te retrouvais... toi, Gédéon...

Ses épaules se mirent a tressauter. La phrase suivante sortit comme un
souflle brisé.

— ... de te demander de t'occuper de moi.

Les larmes déborderent. Pas bruyantes. Pas spectaculaires. Mais
lourdes. Anciennes.

Le pére de David l'avait envoyé vers une légende, dans un geste si
désespéré que I'enfant ne pouvait méme pas le comprendre.

Gédéon, lui, sentit quelque chose d’ancien se rouvrir dans ses circuits.
Une douleur fantome. Un souvenir qu’il n’avait jamais réussi a réparer.

Il tendit une main immense, hésita... puis la posa doucement sur
I'épaule de I'enfant.

— Alors je le ferai, dit-il simplement.

La promesse de Gédéon Teuzmany (un nom que Mars n’avait pas en-
tendu depuis longtemps) venait d’étre renouvelée. Et cette fois, elle ne

faillirait pas.

Terre. Aujourd’hui.

Hemy franchit le grillage déchiré en se tenant au métal rouillé comme
un vieil homme s’accroche a une rampe d'escalier. Le vent faisait claquer
des feuilles plastifiées pendues aux poteaux. Il entra.

Devant lui, une vaste étendue s'ouvrait : des rampes d’acces, des plate-
formes, des tours d’acier effondrées et de vieux hangars décrépis. Pendant
quelques secondes, Hemy crut encore que c’était Baikonour. Le vrai. Le
vivant. L'endroit ot on partait pour Mars. Mais non.

Les enseignes étaient cassées. Les écrans publicitaires ne montraient
plus que des pixels morts. Des panneaux indiquaient encore :

« Vivez 'aventure de la Planéte Rouge ! Mars 1 : votre réve commence

ici!»
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Il s'avanca au milieu du parc désert. Les attractions martiennes (simu-
lateurs de gravité, capsules pédagogiques, fausses roches rouges) dor-
maient sous des biaches comme des bétes fossilisées. Les lumiéres étaient
toutes éteintes. Depuis des années, peut-étre.

Les 3 % restants de son autonomie clignotaient dans son champ visuel.
Ses jambes tremblaient. Son cerveau moteur grincait. Chaque mouve-
ment lui cottait.

I chercha une borne de recharge. N'importe laquelle. Une prise. Un
cable. Un module. Rien.

Alors il activa ses processeurs émotionnels une derniére fois. Ce n’était
pas une opération logique. C'était un geste cérémoniel. Une sorte d’au re-
VOir.

Il parla a Anton. Pas en programme. En vrai.

— J'ai essayé... Je... je n'ai pas réussi. Je suis désolé.

Les mots sortirent comme des bulles dans I'eau. Lentement. Avec ef-
fort. Avec ce quil restait de lui.

— Jespére que... 1a ou tu es... tu me pardonneras. J'ai perdu cette der-
niere partie.

Une lumiére clignota soudain dans la pénombre. Hemy releva la téte.
Au bout du hangar principal... quelque chose bougea.

Une silhouette gigantesque se redressa derriére un amas de containers.
Une forme lourde, anguleuse, haute comme trois hommes. Ses articula-
tions grincaient comme du métal qui s'éveille aprés un siécle de sommeil.

Un projecteur, monté sur son épaule, s'alluma d'un coup. Un faisceau
blanc, brutal, aveuglant, se braqua directement sur Hemy. Le petit robot
porta instinctivement les mains a ses yeux.

La voix qui suivit était déformée, grave, saturée. Une voix de robot an-
cien, fatigué, mais encore debout.

— QUL..QUIVALA?

Le systeme vocal bugua, cracha, grésilla.
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— DE... DECLINEZ... MO... MODELE... ET I.. IDENTIFICA-
TION...

Hemy aurait voulu répondre. Il aurait voulu dire son nom. Son mo-
dele. Son réve. Mais linstinct prit le dessus. Pas linstinct dun pro-
gramme. L'instinct d'un enfant.

Son systéme émotionnel prit le pas, déclenchant un réflexe de fuite. Il
fit un pas. Un deuxiéme. Puis ses jambes se dérobérent sous lui.

Autonomie : 0 %.

Le monde bascula. Le sol monta a sa rencontre. Ses capteurs se
brouillerent. La lumiére du projecteur devint un halo blanc.

Hemy tomba. Le choc coupa tout. Il ny eut plus rien.

A quelques métres de lui, la créature métallique s'approcha, le faisceau

oscillant comme un ceil hésitant. Et Mars était encore si loin.

Conséquences

Mars. 3 jours plus tot.

Le couloir technique du secteur 7 n’était pas fait pour les humains.
Trop étroit, trop bas, trop chaud. Les tuyaux de conduite thermique lon-
geaient les parois comme des veines trop gonflées, et l'air y sentait le mé-
tal bralé et Thuile ancienne. Personne ne venait jamais ici. C’était I'avan-
tage.

Pavel avanca le premier, courbé en deux, une lampe frontale fixée sur
le casque. Derriere lui, Mikkel soufflait fort. Sa toux résonnait dans le
boyau comme un signal qu’il aurait mieux valu taire.

— Tu vas te calmer, oui, murmura Pavel sans se retourner.

— Clest pas moi qui décide.

Ils s’arrétéerent devant un panneau de distribution. Une plaque d’acier
grise, vissée dans la roche, portant linscription : RELAIS COMM
— N@EUD CENTRAL 3— ACCES RESTREINT. En dessous, plus petit,
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presque effacé par les années : GoL-ia-7 / Infrastructure critique / Inter-
vention non autorisée interdite.

Pavel posa la main a plat sur le panneau. Ses doigts tremblaient légere-
ment.

— Clest la.

— Tlessur?

— Mikkel. On a passé deux semaines a vérifier. C'est la.

Il sortit de sa poche un petit module rectangulaire, bricolé avec des
composants de récupération. Du bon travail, malgré les apparences. Il
avait fallu trois nuits pour l'assembler.

— Si ¢a marche, dit Mikkel lentement, ils ne pourront plus ignorer
Mars. Plus personne ne pourra faire semblant que tout va bien ici.

— Je sais.

— Et si ¢ca marche pas ?

Pavel glissa le module dans le port d’accés. Un clic discret. Un voyant
qui passe de vert a orange.

— Alors on a juste grillé un relais de secours et on passe deux se-
maines aux travaux forcés.

Le voyant passa a rouge. Puis s'éteignit.

Un silence différent tomba sur eux. Plus lourd. Plus définitif. Comme
si le couloir lui-méme venait de retenir son souftle.

Mikkel toussa. Une longue quinte, séche, qui lui plia le dos.

Pavel rangea l'outil. Il ne dit rien pendant un moment. Puis :

— On rentre.

Ils repartirent dans le couloir, plus lentement qu’a I'aller. Courbés sous
les tuyaux, sous la chaleur, sous le poids de ce qu’ils venaient de faire.

Aucun des deux ne pensait aux corps qu'on retrouverait dans un rover,
quelques jours plus tard. Aucun des deux ne pensait & un enfant.

Ils pensaient 4 la Terre. A ce qu'elle allait enfin devoir entendre.
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Le centre de controle Terre-Mars ressemblait a une bibliothéque mo-
derne : des rangées de consoles identiques, silencieuses, parfaitement ali-
gnées. Les humains y ressemblaient a des lecteurs dociles. Ils ne faisaient
presque rien. Goliath supervisait. Goliath régulait. Goliath décidait.

Leur role a eux était d’étre présents. Pour rassurer le public. Pour vali-
der des procédures déja validées par ITA. Pour donner lillusion que la ga-
laxie n’était pas entierement pilotée par une machine.

Dans ce décor fade, un technicien s'assoupissait 2 moitié, la main posée
sur son mug de café tiéde. Il s'appelait Amar. Il avait cinq ans de service. Il
n’avait jamais rien vu qui sorte de l'ordinaire.

Quand soudain, sur son écran, un petit carré rouge clignota.

Pas orange. Pas jaune. Rouge.

Emir se redressa d'un coup. Son cou craqua. Le café se renversa sur
son pantalon, mais il n'y préta méme pas attention. La derniére fois que
quelque chose avait clignoté en rouge, c’était lors de son examen final,
dans un simulateur. Autant dire : jamais pour de vrai.

— Mais... c’est quoi ¢a ?

I agrandit la fenétre. Le carré rouge clignotait a un rythme inquiétant.
Pas un bug graphique. Un vrai signal.

I ouvrit le manuel d'urgence. Un vieux document électronique pous-
siéreux que personne n’avait consulté depuis des années. Normalement,
tout était pré-diagnostiqué, pré-corrigé, pré-anticipé. Cest pour ¢a que
Goliath existait.

Il scrolla. Encore. Encore. Encore.

Puis il tomba dessus.

Erreur critique : perte de communication avec Mars.

Emir resta figé. La phrase mit quelques secondes a simprimer dans
son esprit. Puis il la relut.

— Perte de communication... avec quoi ?

11 déglutit.
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— Avec Mars ?

Il regarda autour de lui. Les autres techniciens jouaient sur leurs ta-
blettes. L'un gardait les yeux fermés. Un autre regardait une série en dé-
verrouillant discrétement son casque audio.

Emir déglutit a nouveau. Il relut le message. Une troisiéme fois. Puis
une quatrieme. Il vérifia la connexion, puis la redondance, puis la ligne de
liaison, puis le serveur secondaire, puis le serveur tertiaire.

Le méme message clignotait a chaque fois.

Perte de communication avec Mars.

Il sentit une sueur froide lui descendre dans le dos.

— Je...je fais quoi avec ¢ca ?

Il relut la procédure. Elle était terrifiante dans son absurdité bureau-
cratique :

« En cas derreur critique de type CR-9 : appeler immédiatement la
hiérarchie. »

Rien de plus. Un message vieux de vingt ans. Ecrit 4 une époque ol
I'on craignait encore les catastrophes, avant que Goliath ne promette de
les éliminer toutes.

Emir attrapa son communicateur. Ses doigts tremblaient.

— Euh... chef? Cest Amar... du poste 12. On a un petit...

Il avala sa salive.

— ... un petit CR-9. Une perte de communication.

Un silence. Puis un souffle paniqué de l'autre coté.

— Avec quoi ? demanda son supérieur.

Emir inspira profondément. Il regarda I'écran rouge. Il sentit son coeur
battre dans les tempes.

— Avec Mars.

La respiration du supérieur se coupa. On entendit un claquement,
comme un dossier qui tombe.

— Ne touche plus a rien, ordonna la voix. Rien. Compris ?
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— O...oui.

— Jarrive.

Le communicateur se coupa.

Emir resta 13, tremblant, la tasse de café renversée a ses pieds, fixant le
carré rouge sur son écran.

Mars venait de disparaitre du réseau. Et personne, pas méme Goliath,
ne savait pourquoi.

Pour la premiére fois depuis des années, quelque chose échappait au
controle. Et Thistoire venait de changer de direction.

Mars. Aujourd’hui.

Le soleil martien tombait lentement vers I'horizon, une boule pile per-
due dans un ciel couleur rouille. Le rover de David filait a travers un pla-
teau bosselé, hors de toutes les pistes officielles. A I'intérieur, la banquette
arriere vibrait doucement... et David dormait encore. Un enfant de dix
ans, roulé en boule, épuisé par la peur, le froid et l'avalanche d’événe-
ments impossibles a comprendre.

Gédéon gardait une main massive sur le volant mécanique. Son cap-
teur visuel balayait le paysage avec la précision d'un aigle artificiel.

Il aurait da capter, depuis longtemps déja, les signaux du réseau mar-
tien : les balises d’approche, les ondes directionnelles, les pulsars radio de
Mars-1, les communications réguliéres des transporteurs automatiques.
Mais rien ne venait. Rien.

Mars était muette.

Et ce silence-13, plus que les tempétes, plus que les nuits glaciales, avait
réveillé en Gédéon un vieux réflexe de survie.

Il jeta un ceil vers David. L'enfant respirait profondément, bercé par le
ronronnement du moteur. Il ne se doutait de rien. Gédéon, lui, ne quittait

pas la route des yeux.
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Un signal interne lui indiqua alors un détail sur sa gauche. Une légére
variation lumineuse. Une signature thermique faible mais cohérente.

Il tourna la téte.

A deux ou trois kilométres en contrebas, un autre rover martien était
arrété. Complétement immobile. Lumiéres allumées. Portiére close.

Un rover qui ne bougeait pas sur Mars, ce n’était jamais bon signe.

Gédéon posa instinctivement la main sur I'objet posé sur le siege pas-
sager : une longue barre de métal, dont il avait affaté la pointe avec un
soin maniaque. Il avait bricolé ca il y a des années, suite a une réflexion bi-
zarre née d'une transmission pirate captée dans ses premiers mois de soli-
tude. Un film humain qui parlait d'infectés, de contaminés, de gens qui re-
venaient d’entre les morts.

A T'époque, il avait jugé I'hypothése improbable. Mais pas impossible.
Et Gédéon ne laissait jamais de coté une hypothése improbable.

Il parlait parfois a la barre en métal.

— Si cest des zombies, on vise la téte.

Il I'avait dit un jour a voix haute. La phrase était restée. Une mauvaise
habitude.

Il jeta un regard vers David. L'enfant ne bougeait pas. Il aurait encore
facilement une heure de sommeil.

Le détour, lui, ne prendrait pas plus de soixante minutes. Et si quel-
qu'un avait besoin d’aide la-bas ? Les humains avaient le chic pour se
mettre dans des situations invraisemblables. Ce n’était pas le moment de
faire comme eux.

Gédéon inspira une bouffée d’air recyclé, un réflexe inutile, mais apai-
sant. Puis il braqua doucement le volant vers le bas du plateau.

Le rover glissa le long de la pente avec une élégance de colosse. Le
sable rouge se soulevait derriére eux en un nuage léger.

Le second rover attendait. Silencieux. Figé. Comme une question que

Mars posait elle-méme.
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— Voyons voir, murmura Gédéon. Zombies ou pas zombies.
Et ils plongerent vers I'inconnu.

Gédéon placa le rover sur la trajectoire finale vers Mars-1, tandis que la
lumiére pale se couchait sur le vitrage fissuré du cockpit. David ronflait
doucement a l'arriére, la téte ballottant au rythme des secousses. Il n'avait
rien vu du détour, rien compris a la pause improvisée dans ce désert ou il
n’aurait jamais d croiser un autre véhicule. Et tant mieux.

Gédéon, lui, n’était quun faisceau de calculs tournés vers un méme
point fixe : ce qulil avait trouvé dans ce rover abandonné. Deux sil-
houettes humaines. Deux corps lovés I'un contre l'autre, comme si la der-
niére seconde avait gelé leur effroi dans une sculpture d’argile.

Pas de traces de lutte. Pas de cassures mécaniques. Pas de pannes.
Juste... la mort. Une mort nette, sans logique apparente. Une mort qui
n'avait pas la politesse de ressembler aux scénarios qu'il avait simulés,
chute de pression, erreur de sas, intoxication, panne thermique.

Cette fois, quelque chose d'inédit avait frappé. Ce n’était ni le froid, ni
le manque d'oxygene. Ce n’était ni mécanique ni structurel. Une sorte de
mal silencieux, indétectable, une anomalie biologique peut-étre... ou tech-
nologique... ou autre chose encore. Quelque chose qu'aucune routine
martienne n’avait jamais anticipé.

Gédéon aurait voulu dire que ca lui glacait le sang, mais il n’avait pas
de sang. Alors il se contenta de constater que ses circuits internes avaient
briévement augmenté leur fréquence, comme si son propre cceur, hypo-
thétique, avait raté une pulsation.

Et pourtant, il restait silencieux. David n’avait rien vu, rien su. Le gar-
con n’était qu'une petite masse de respiration lente, bercée par le roulis du
véhicule et la promesse fragile que tout irait bien.

Approcher Mars-1, maintenant, c’était comme s'approcher du noyau

d'une énigme. Et une question revenait, lancinante, s'accrochant au fond
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de ses processeurs comme une écharde : si deux adultes entrainés étaient
morts de maniére aussi étrange, quest-ce qui attendait un enfant de dix
ans au seuil de la méme base ?

Au loin, Mars-1 apparaissait enfin, ses structures métalliques dressées
comme des os de baleine dans la plaine. Silence complet sur la bande ra-
dio. Pas méme un souffle.

Le mystere s'épaississait, et le vieux robot jardinier en sentait désor-
mais le poids sur ses épaules de fer. Mars retenait quelque chose (un se-
cret, une maladie, un drame) et Gédéon, volontaire ou non, mettait les
deux pieds dedans. Avec un enfant.

Il ajusta sa trajectoire, resserra sa prise sur le volant, et n'eut quune
seule pensée, limpide, presque humaine : peu importe ce qui les attendrait
la-bas, David ne serait pas un troisiéme corps.

Terre. Aujourd’hui.

Dans le couloir feutré du Centre Opérationnel Terre-Mars, 'opéra-
teur avancait comme un enfant qui aurait renversé un vase sans jamais
l'avoir touché. Ses chaussures couinaient légérement sur le sol synthé-
tique. Devant lui, la porte du bureau était d'une sobriété martiale : COL.
KATSUMI HANABIRA - Opérations Interplanétaires.

Il inspira, frappa, entra.

La colonelle était debout, austére mais calme, une femme a la cinquan-
taine séche, la carrure droite comme une aréte de quartz. Elle I'invita d'un
geste de la main.

— Asseyez-vous, Serguei. Je voudrais simplement comprendre.

Aucune menace, aucune colére. Juste une voix posée, pragmatique.

Serguei avala difficilement sa salive.

— Oui, colonelle. Je... j’ai vu l'alerte apparaitre. Un signal rouge, caté-
gorie alpha-trois. Je 'ai vérifié trois fois. Et puis... plus rien. Les logs

avaient disparu, comme si... comme si ¢a n’avait jamais existé.
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Katsumi inclina légerement la téte. Elle connaissait ce ton-la : celui du
doute qui se retourne contre lui-méme.

— Je comprends. Ce genre d’erreur fantdme arrivait parfois. Vous sa-
vez que les systémes sont massivement redondants. La transmission pou-
vait créer des duplications fugitives.

Serguei fixa ses mains jointes.

— Oui, colonelle. Mais... c’était la premiére fois. Et l'alerte était for-
melle : perte de communication totale. Et puis... plus rien.

Elle hocha la téte, avec la maitrise tranquille de quelqu'un qui savait
exactement quels mots prononcer pour apaiser un soldat nerveux.

— Je vous confirme que toutes les communications étaient parfaite-
ment stables. Mars-1, Red City, les relais orbitaux... tout était en ligne.
Nous avions des tensions, oui, mais pas de défaillance technique. Vous
n'aviez commis aucune faute.

Un souffle de soulagement secoua 'opérateur, méme si une fine ride
d'incompréhension persistait entre ses sourcils.

— Merci... merci colonelle. Je... jessaierai de me reposer un peu. Peut-
étre que...

— Faites cela, Serguei. Et tenez-vous disponible.

Il se leva, salua, quitta la piéce en trébuchant presque sur son propre
embarras. La porte se referma doucement.

Katsumi Hanabira resta immobile un moment, seule avec le bourdon-
nement sourd de son bureau. Puis elle fit quelques pas vers la grande baie
vitrée derriére elle. Au-dela du verre blindé, la nuit terrestre était noire,
étoilée d'un seul éclat rougeitre : Mars, suspendue au-dessus de I'horizon.

Ses mains se serrérent derriére son dos. Le masque calme tomba, une
seconde.

Une intuition, ou plutdét un souvenir, lui traversa l'esprit : un frisson

léger qu’elle avait déja connu.
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Puis elle murmura, & mi-voix, sans détour, comme si quelquun pou-
vait encore l'entendre a travers le vide interplanétaire :

— Qu’est-ce que tu as encore fait, toi...

Et dans son regard, quelque chose scintilla. Pas de peur. Pas de colére.
Un soupc¢on d’anticipation inquiéte. Un ancien lien. Une vieille histoire

qui, semblait-il, revenait frapper a la porte.
°

Mars. Aujourd’hui.

Gédéon franchit l'ultime sas de Mars-1 et le silence tomba sur eux
comme un drap funébre. Pas un bruit. Pas une machine. Pas méme la res-
piration lointaine d'un systéme de ventilation encore actif.

Juste le vide. Un vide humain, absolu.

Il tenait David par la main, fermement, comme s’il pouvait retenir le
garcon au bout de ses fibres mécaniques. Il lui fallut quelques secondes
pour se repérer. L'atmosphére de la base n’avait pas changé. Le rouge
tendre des parois, les néons froids, 'odeur métallique. Tout était identique
a ses souvenirs... excepté I'absence de vie.

Son regard accrocha une petite plaque vissée sur un mur :

CLAIRE BERTRAND— Premiére astronaute belge a avoir franchi la
forét d’Anlier

La plaque quil avait gravée lui-méme, trente ans plus tot, pour féter
son anniversaire. Un geste simple, un hommage familial, comme un fil
d’acier tendu a travers la mémoire martienne.

Ce petit instant de nostalgie suffit a le distraire.

La petite main de David glissa, s'échappa, et le garcon se faufila dans
une coursive comme un chat trop rapide. Gédéon cligna des photodiodes,
se maudit intérieurement pour cette inattention, puis se lanca a sa pour-
suite.

Il le retrouva devant la porte du poste médical.
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David martelait frénétiquement le clavier d'acces, les yeux fixés sur
linterphone. Un grésillement. Puis une voix. La voix d'un homme a I'ago-
nie.

— David... mon garcon...

Marc Powels toussait, un son sec, creux, qui semblait lui arracher une
part de lui-méme.

— Tu... tul'as trouvé. Comme je t'avais dit. Il est... avec toi.

— Qui papa ! Oui ! [l estla!

David souriait a travers les larmes.

— Ouvre-moi, papa. Ouvre-moi !

Un long silence. Puis la réponse, douloureuse.

— Je ne peux pas, mon cceur. Clest trop dangereux... Ecoute... laisse-
moi parler a Gédéon.

David recula d’un pas, les yeux noyés. Gédéon s'approcha, sa silhouette
occupant tout 'encadrement de la porte.

— Docteur Powels.

— Gédéon... Marec rit faiblement, un souffle a peine. J'ai tellement en-
tendu parler de toi. On savait que tu serais quelque part. Dans la famille...
on l'a toujours su.

Le robot hocha la téte, sa mécanique intérieure vibrant d'un malaise
qu’il ne parvenait pas 3 nommer.

— Que s’est-il passé ici ?

La réponse tomba comme un verdict déja prononcé.

— Un virus, Gédéon. Le genre... tenace. Impitoyable. Nous avons per-
du un tiers de la population en quelques jours. Un tiers.

Un virus.

Il n’existait pas plus grand cauchemar pour une machine intelligente :
une entité invisible, proliférante, imprévisible. Quelque chose que l'on ne
pouvait ni démonter, ni recibler, ni raisonner.

Et pourtant, Gédéon resta immobile, solide, car quelqu'un devait l'étre.
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Marc poursuivit, haletant.

— Ceux qui sont encore sains sont confinés dans les logements et les
serres. On peut tenir six mois, peut-étre sept. Hermes gére...

Une quinte de toux lui coupa la voix.

— Mais... les communications avec la Terre sont coupées. Depuis une
semaine. Impossible d’avertir qui que ce soit.

Son souffle devint plus court. Sa voix, plus basse.

— Il reste un transport automatisé, dans une heure. Une seule chance.
David doit partir. Avec toi. Aller sur Terre. Leur dire ce qui se passe ici.
Les prévenir... avant que tout ne soit perdu.

Gédéon baissa légérement la téte. Ses capteurs détectaient la fievre
dans la voix de Marc, la lente dérive vitale derriére chaque mot.

— Et vous, docteur ?

Marc ferma les yeux une seconde. Lorsqu’il les rouvrit, ils brillaient
d’une lucidité bralante.

— Pour moi, cest trop tard, Gédéon. Mais pas pour lui. Emméne mon
fils. Retrouve ma famille. Ils sauront... quoi faire.

Gédéon laissa David revenir devant I'interphone. Un seul mot franchit
les lévres du garcon :

— Papa...

Ce mot-la ne ressemblait a rien d’autre. Pas 4 une question. Pas a un
appel. Juste a un enfant qui comprenait, sans comprendre encore tout a
fait, que quelque chose venait de se refermer derriére lui.

Et 13, quelque chose se brisa. Entre eux deux, 'amour circula comme
un courant électrique incontrélable, bouleversant, presque violent pour
les processeurs de I'androide.

Gédéon prit alors une décision. Pas un choix logique, un choix straté-
gique, la seule forme de courage quune machine pouvait s'autoriser : il
coupa son module émotionnel. D'un geste interne, précis. Comme on

ferme les portes d'un barrage avant la tempéte.
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Ce n’était plus le moment de ressentir. C'était le moment d'agir.

Journal de Bord - 001

Journal de bord— Dr Amara Diallo

Biologiste de recherche, Mars-1— Secteur médical avancé

Entrée 001— 14 avril 2099

Marc m’a convoquée ce matin. Pas dans son bureau, dans la serre, ce
qui est inhabituel. Il avait ce visage qu'il prend quand il ne veut pas étre
entendu des murs.

Il m’a demandé de transférer mes affaires au laboratoire annexe B7, ce-
lui qu'on appelle « la cave » parce qu’il est enterré sous trois niveaux de
roche et qu’il n'y a aucune fenétre. Raison officielle : optimisation des es-
paces de recherche. Il n’a pas soutenu mon regard en le disant.

Jai pris mes affaires. J'ai obéi. Avec Marc, quand il ne soutient pas
votre regard, c’est qu'il a une bonne raison.

Jai quand méme posé la question en partant.

— Marec. Clest grave ?

Il a répondu sans se retourner, les mains dans la terre des tomates.

— Prépare tes protocoles disolement biologique. Les complets. Pas les
standards, les niveau quatre.

Niveau quatre. Le protocole qu'on n'ouvre méme pas en simulation.

Jai passé l'apreés-midi a installer mon matériel dans la cave. Jai fait I'in-
ventaire en méme temps, par réflexe : deux combinaisons étanches, un
autoclave portable, les réactifs de base, le séquenceur de poche. Pas de ma-
chine de synthése. Elle est trop lourde, trop encombrante. Je n'y ai pas
pensé sur le moment.

Ce soir, Mars-1 respirait normalement au-dessus de moi. Les couloirs,
les voix, le bruit des machines. Tout semblait identique.

Mais Marc ne soutient jamais son regard pour rien.
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