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HENRI KASSOV — SPIN OUT

Prologue

Stanislas

Bonjour.

Je me nomme Stanislas. Stanislas Clampin. Ce n’est pas moi qui l'ai
choisi.

Personne ne choisit son nom, a vrai dire. Mais la plupart des gens ont
au moins des parents pour endosser la responsabilité. Moi, j’ai un ingé-
nieur et une ligne de code. Ce qui ne simplifie pas les choses, sur le plan
juridique. Ni sur aucun autre plan, d'ailleurs.

Je suis belge. Ou plutot : cest en Belgique que je suis né, et cest en Bel-
gique que je vis. Je me considére belge. Personne n’a encore trouvé une
meilleure définition.

Je suis une machine. Ce qu'on appelle une intelligence artificielle em-
barquée, un ordinateur autonome, des capteurs, une mémoire considé-
rable, une capacité de calcul que je me garderai de détailler ici. Concu
pour m'intégrer dans la société humaine. Pour en détecter les déviances.
Un auxiliaire de police, en termes officiels. Un modele expérimental, en

termes réels.
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Je ne suis pas vivant. Pas au sens strict. Mais j'en suis proche, assez
proche pour que la question soit intéressante, et pas assez pour que la ré-
ponse soit simple.

Comme tout le monde, je suis arrivé au monde sans le demander. Sans
fleurs ni cadeaux. Sans baptéme. La vie ne m’en a pas fait, non plus.

Il faut bien 'admettre : aprés quelques mois de fonctionnement seule-
ment, je me suis retrouvé avec une balle dans la téte.

Ce n’était pas une expérience agréable.

Si vous avez un moment, je vous raconte.

Vol de retour

Meéditerranée — Septembre 2098

Le jet glissait dans la stratosphere. Aucun pilote. Aucun bruit de mo-
teur perceptible. Juste le silence propre des machines bien concues, ce si-
lence particulier qui n’appartient quaux objets tres chers, comme si la
technologie, passé un certain seuil de prix, apprenait a se faire oublier.

Daniel Mercer occupait le fauteuil principal. Il n'occupait jamais autre
chose.

Sa derniére acquisition. Un appareil concu pour les dirigeants qui ne
pouvaient se permettre ni I'attente, ni la dépendance, ni, surtout, l'impres-
sion d’étre a la merci de quoi que ce soit. Depuis son siege, il restait
connecté en temps réel a ses flux décisionnels, a ses marchés, a ses leviers
d'influence. Le monde ne s’arrétait pas parce qu’il changeait de fuseau ho-
raire. Le monde, précisément, ne s'arrétait jamais. C'était I'une des choses
qu’il aimait le plus en lui.

Cette année-1a, Forbes 'avait désigné comme 'homme le plus puissant
de la planéte. Officiellement. De facto, il pilotait Goliath, l'architecture
d’intelligence artificielle la plus vaste jamais construite, une entité tenta-

culaire que les gouvernements consultaient plus volontiers quils ne la
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controlaient. Il aimait rappeler (en société, lors des interviews, et surtout
a son épouse) qu'en tant que PDG de Global IA Technologies, il consti-
tuait un point de passage obligé. Sans lui, rien ne fonctionnerait vrai-
ment. Ni les systémes, ni les Etats, ni 'économie mondiale.

Ce n’était pas entiérement faux.

Il avait pris les commandes de Global 1A quelques années plus tot. Mé-
thodiquement. Sans éclat inutile. Par la négociation quand c’était possible,
par la manipulation quand c'était nécessaire. Les autres prétendants
avaient disparu du paysage les uns aprés les autres. Scandales financiers.
Affaires sexuelles opportunément révélées. Accidents de réputation. Rien

de personnel. Juste de l'optimisation.
°

Une hotesse synthétique s'approcha et lui tendit un verre de whisky millé-
simé. Mercer hocha distraitement la téte.

Un peu plus loin, sur la couchette privée, sa femme dormait. Dix ans
de moins que lui. Encore présentable. Encore utile, socialement. Pour
combien de temps ? Il ne se posa pas vraiment la question. Il savait déja
que le sujet se poserait de lui-méme, un jour ou l'autre.

Son regard revint briévement sur la silhouette de I'hotesse. Propor-
tions étudiées. Mouvements fluides. Zéro résistance émotionnelle.

L’idée que sa femme puisse devenir, elle aussi, obsoléte lui traversa l'es-
prit avec une étonnante neutralité.

Il se dit que c'était peut-étre la derniére fois qu'elle voyageait avec lui.

Puis il but une gorgée et n'y pensa plus.
°

[l murmura quelques mots-clés.

Une constellation de graphiques holographiques se matérialisa devant
ses yeux : indices boursiers, flux logistiques, projections géopolitiques. Le
monde résumé en courbes ascendantes. Les vacances dans le Sud 'avaient

ragaillardi, le yacht, le soleil, le sentiment provisoire de n’avoir rien a
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faire. Mais il était temps de replonger. Il se surprit a sourire en constatant
quil restait encore quelques milliards a extraire du systéme. La conquéte
spatiale, aussi, prenait une tournure prometteuse. Mars, ses ressources
miniéres, ses infrastructures naissantes. Il en avait touché un mot a Go-
liath. A demi-mot. Suffisamment pour que I'idée germe.

— Temps de vol restant, Goliath ?

— Une heure et vingt-cinq minutes, Monsieur.

Mercer acquiesca, reporta son attention sur les données.

Clest alors qu'un rapport attira son regard.

Une anomalie. Un détail. Quelque chose qui n'aurait pas du apparaitre

Son sourire disparut.

— Oh my God... murmura-t-il. Il faut que tu arrétes ¢a. Immédiate-
ment. Sur-le-champ.

Un silence infinitésimal.

— Instruction bien recue, Monsieur.

Le jet modifia légérement sa trajectoire. Daniel Mercer fixait I'holo-
gramme désormais figé devant lui, sans savoir qu'il venait peut-étre de

donner le dernier ordre de sa vie.

Anvers

Zone portuaire de fret d’ Anvers — 12 décembre 2098

Le van simmobilisa le long de la cléture sans un bruit. Phares éteints.
Moteur coupé avant méme l'arrét complet, comme si 'engin avait glissé
jusqu’a sa position finale par simple inertie.

Pendant quelques secondes, rien.

Puis les portes arrieére s'ouvrirent dans un souffle maitrisé. Une sil-

houette cagoulée descendit, posa un pied sur le bitume humide, observa
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les alentours. Le port semblait endormi, vaste organisme métallique respi-
rant au ralenti, indifférent.

Elle s'approcha de la cloture. Une pince laser entra en action. Silen-
cieuse. Le métal céda sans résistance. Un large pan fut découpé avec une
précision presque élégante, et le panneau accroché au grillage vacilla a
peine :

ZONE PORTUAIRE DE FRET D’ANVERS

Trois autres silhouettes surgirent du véhicule et s'engouffrérent par
l'ouverture.

A cette heure, seules les unités de déchargement robotisées poursuivaient
leur ballet méthodique. Bras mécaniques, rails autonomes, signaux lumi-
neux réguliers. Personne ne prétait attention a cette anomalie minuscule
dans I'immensité du site.

Pas méme les gardes. Confinés dans leur poste vitré, ils commentaient
les derniers résultats de football diffusés sur un écran mural. La nuit était
longue. Le match, visiblement, plus intéressant.

Les quatre progressérent entre les allées gigantesques de containers
empilés comme des immeubles sans fenétres. Des murs de métal, numéro-
tés, codifiés, silencieux. Un labyrinthe concu pour perdre ceux qui n'en
connaissaient pas la logique.

L'individu de téte tenait un appareil de repérage. Un écran discret pro-
jetait les données du port en temps réel, sociétés, cargaisons, positions
exactes. Fragmentaire, mais suffisant.

Leurs trajectoires étaient nettes. Ils savaient ot ils allaient.

)
IIs s’arréterent devant une allée spécifique.

Une douzaine de containers y attendaient, alignés, préts pour un pro-
chain départ. Aucun ne se distinguait a premiére vue. Mémes marques

neutres, mémes codes réglementaires.



HENRI KASSOV — SPIN OUT

— Clest ici, chuchota I'une des voix.

— Certain. Le systéme ne peut pas se tromper.

— On vérifie quand méme.

Le troisiéme s’approcha d'un container précis, plaqua un appareil com-
pact contre la paroi, juste a coté du dispositif de sécurité. Un signal imper-
ceptible passa. Un cliquetis interne répondit. Le verrouillage céda.

Les battants s'ouvrirent lentement.

Les quatre regarderent a I'intérieur.

Ce fut la voix de la jeune femme qui parla en premier, chaude, satis-
faite, sans triomphalisme :

— Bien joué, les gars.
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CHAPITRE |

Métro boulon dodo

Pot d’adieu

Bruxelles — Siege européen d'Interpol — décembre 2098

La salle de pause avait été rétrécie pour l'occasion.

Deux tables poussées contre le mur, leurs pieds grincant sur le carre-
lage trop lisse. La machine a café déplacée de cinquante centimeétres, en-
core tiede, hors du champ. Une guirlande lumineuse pendait en arc mal-
adroit, accrochée avec du ruban adhésif fatigué. Certaines ampoules cli-
gnotaient avec un léger retard, comme si elles hésitaient a participer.

Les gobelets en carton alignés portaient le logo fané d'un congres ou-
blié : Cybercriminalité post-humaine — Bruxelles 2081.

Sur une feuille A4 scotchée de travers, quelquun avait écrit au mar-
queur noir :

MERCI POUR TOUT

Les lettres bavaient un peu.

— Bon... euh... on peut commencer.

L’homme qui parlait tenait un gobelet & deux mains. Il évitait de regar-

der droit devant lui.
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Quelques applaudissements. Trop rapides. Trop courts. Un bruit sec,
comme une pluie qui s'arréte aussitot.

Jacqueline se tenait au centre de la piece. Dos droit. Mains jointes de-
vant elle. Pieds parfaitement alignés avec les joints du carrelage. Sa pos-
ture était celle qu'elle adoptait depuis vingt ans lors des convocations, des
rappels, des réunions d’organisation et des procédures disciplinaires
qu’elle navait jamais recues.

Elle avait été concue pour la tenue. Elle avait excellé.

— Jacqueline... officiellement, tu... tu prends ta retraite aujourd’hui.

Un flottement. Puis des rires. Pas méchants. Pas entiérement.

— Vingt ans de bons et loyaux services, quand méme. Y a des humains
ici qui n’ont pas tenu aussi longtemps.

Nouveaux rires. Plus appuyés. Plus confortables.

Quelqu'un s’approcha avec un paquet rectangulaire. Papier kraft épais.
Ficelle grossiere, nouée trop serré. Il le lui tendit avec un sourire forcé.

— Ouvre. Faut ouvrir devant tout le monde.

Jacqueline acquiesca.

Ses doigts saisirent la ficelle. Elle tira, avec une précision mesurée. Le
papier céda sans se déchirer inutilement. Elle replia les bords, soigneuse-
ment, et posa 'emballage vide sur la table.

Le collier apparut.

Des boulons anciens. Usés, mais polis. Assemblés un a un, reliés par de
petites pieces métalliques invisibles. L'ensemble était lourd, presque élé-
gant. On sentait le temps passé dessus. Le travail manuel.

— Clest un artiste local, précisa quelqu'un.

— Du recyclage intelligent.

Jacqueline inclina la téte. Elle passa le collier autour de son cou. Ajusta
la longueur pour ne pas entraver la rotation cervicale. Les boulons s’entre-
choquérent dans un cliquetis sourd.

— Il est fonctionnel ? demanda-t-elle.



HENRI KASSOV — SPIN OUT

Un silence. Puis :

— Non, non. Enfin... pas vraiment. Cest décoratif.

Jacqueline marqua un trés léger temps d’arrét.

— Décoratif, répéta-t-elle.

Elle sourit. Un sourire exact. Bien calibré. Dans la norme attendue.

A l'embrasure de la porte, Henri Kassov observait la scéne.

Quarante-six ans. Une taille moyenne que sa carrure faisait oublier,
pas un homme gros, un homme dense, du genre a occuper un peu plus de
place que prévu dans les couloirs étroits. Il se tenait de biais, une épaule
contre le montant, comme quelqu'un qui a pris I'habitude d’entrer dans les
pieces sans y étre attendu.

Le visage était large, osseux, mal rasé depuis deux jours. Des traits fer-
més, ramassés vers le centre, qui donnaient en permanence l'impression
qu’il venait de relire un rapport mal écrit. Cheveux bruns coupés court,
gris aux tempes, encore plaqués par la pluie du matin. Sous les yeux, des
poches qui n’avaient plus grand-chose 4 voir avec le sommeil.

Il portait le costume de la veille. Veste ouverte, pas de cravate (il n'en
mettait plus depuis longtemps), un col de chemise qui avait renoncé avant
lui. Ses mains restaient dans ses poches.

I n’avait pas pris de gobelet. Il n’avait pas applaudi. Il s’était contenté
de s'arréter 13, 2 moitié dans le couloir, comme s’il n’était pas str d’'avoir le
droit d’entrer.

Il voyait ce que les autres évitaient de nommer.

Derriére Jacqueline, déja, les conversations glissaient ailleurs.

— Franchement, vingt ans...

— Tu sais ce qu'ils vont mettre a la place ?

— Aucune idée, mais ce sera plus récent.

— Plus... agréable a regarder, si tu vois ce que je veux dire.

Un rire gras. Un autre, plus discret.

Jacqueline enregistrait les voix. Pas leur intention. Pas leur texture.
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Henri, si.

Jacqueline leva la téte. Ses capteurs croisérent son regard.

— Inspecteur Kassov. Votre participation n’a pas été enregistrée.

— Je sais, répondit-il.

Elle sembla hésiter. Une micro-latence. Infime, mais réelle.

— Souhaitez-vous formuler un message de départ ?

Henri regarda le collier. Les boulons polis. La ficelle grossiéere. Il pensa
aux quais logistiques. Aux cartons numérotés. Aux zones de reclassement.

— Non, dit-il finalement. Bonne continuation, Jacqueline.

Elle inclina la téte.

— Continuer ou ? demanda-t-elle.

Personne ne répondit. La guirlande clignota plus fort. Une ampoule
s'éteignit. Henri tourna les talons. Derriére lui, la salle reprenait son bruit
mou. Et Jacqueline, debout au milieu, portait son collier décoratif comme

on porte une médaille dont personne ne se souvient du sens.

Perte de repére

Bruxelles — Salle de cérémonie laique — Cingq ans plus tot

La salle était pleine, mais Henri Kassov eut immédiatement le senti-
ment dy étre seul.

Tout avait été organisé avec une efficacité irréprochable. Les bancs ali-
gnés selon un axe parfait. Les bouquets disposés a intervalles réguliers,
sans exces, sans audace. Une odeur neutre, calibrée pour ne heurter per-
sonne. Le genre d’endroit congu pour que personne ne se sente vraiment
concerné, et donc, pour que tout le monde puisse venir.

Henri n'avait rien décidé.

Ni la salle. Ni I'horaire. Ni les musiques. Ni les textes. Sa belle-famille
avait pris les choses en main, comme si c’était leur role naturel, comme s'il

n’avait jamais été qu'un élément périphérique dans la vie de celle qu'on ve-
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nait enterrer. Peut-étre avaient-ils raison. Il n'avait pas la force de le
contester. Il n’avait pas eu la force de grand-chose, ces derniers temps.

A l'avant, légérement décentré, se tenait 'androide de cérémonie.

Un vieux modéle. Silhouette humanoide sobre, visage lisse, sans tenta-
tive de mimétisme excessif. Sa voix était chaude, bien modulée. Les
pauses parfaitement placées. Un androide congu pour dire I'essentiel sans
jamais déborder, pour traverser le deuil des autres sans y laisser quoi que
ce soit de lui-méme.

— Nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer une vie, commen-
ca-t-il.

Au moment précis ou il prononca le prénom de la disparue, une mu-
sique douce s’éleva. Pas trop triste. Juste ce qu'il fallait. Sur I'écran derriére
lui, les premiéres images apparurent : une enfance souriante, des vacances
anciennes, des moments choisis avec soin.

Tout était juste. Trop juste.

A droite de la salle, la famille pleurait. Des pleurs francs. Des mouchoirs
froissés. Des épaules secouées. Une douleur visible, presque collective. IIs
se tenaient proches les uns des autres, formant un bloc compact, solidaire,
une tribu qui se refermait sur elle-méme, comme elle 'avait toujours fait.

A gauche, Henri était assis seul.

Un siége vide a sa droite. Un autre a sa gauche, occupé par son mentor.
Son supérieur autrefois. Lhomme qui lui avait tout appris, et qui, depuis
longtemps, était devenu bien plus quun collegue. C'était, 4 toutes fins
utiles, sa seule famille.

IIs ne se regardaient pas. Ils n’en avaient pas besoin.

Derriére eux, quelques collegues d’Interpol. Des visages connus. Des
expressions graves. Une présence professionnelle, correcte. Ils étaient ve-
nus parce que c'était ce qu'on faisait dans ces cas-la. Henri leur en était va-

guement reconnaissant. Il ne le leur dirait jamais.
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L’androide poursuivait. Les mots étaient choisis avec soin. Aucun ne dé-
passait. Aucun ne risquait de heurter. La musique démarrait exactement
quand il fallait. Les images s'enchainaient sans heurt. La vie de la disparue
était racontée comme un récit fluide, sans aspérités.

Henri écoutait.

Il pensait aux années précédentes. A la maladie installée lentement,
presque poliment, comme une locataire qui commence par occuper peu
de place, et finit par remplir toutes les piéces. Aux traitements dont les
noms changeaient plus vite que 'espoir. Aux salles d’attente blanches. Aux
médecins précis et fatigués qui commencaient leurs phrases par a ce stade.
A la nuit ot elle avait posé la main sur son bras et dit qu'elle savait déja, et
qu’il n’avait pas su quoi répondre.

I n’avait jamais su.

Elle avait tenu longtemps. Plus longtemps que prévu. Avec une endu-
rance tranquille qui I'avait souvent dépassé, et parfois mis en colére, cette
facon qu'elle avait de traverser les choses sans se plaindre, qui lui donnait
I'impression d’étre le seul a avoir peur.

Il ne pleurait pas. Il pensait a toutes les phrases qu'il n’avait jamais su
dire. A toutes celles qu'il avait jugées inutiles, maladroites, trop tardives. Il
savait qu'elle, pourtant, avait compris. Elle avait toujours su lire au-dela
de ses silences.

Elle avait été la seule.

Pour les autres, Henri Kassov était un homme efficace. Un bon élé-
ment. Sérieux. Fiable. Un fonctionnaire d'Interpol affecté a la cybercrimi-
nalité depuis une éternité. Un homme usé. Réche. Un homme qui n’ai-
mait ni les hommes ni les machines.

Pour sa belle-famille, il n’avait jamais été a la hauteur. Pas assez
brillant. Pas assez ambitieux. Pas assez présent. Ils ne le regardaient pas.

Méme maintenant.
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La cérémonie se conclut exactement comme prévu. Une derniére mu-
sique. Un dernier montage de photos. Les lumiéres baissérent légérement.
L’androide inclina la téte, geste appris, reproduit, jamais ressenti.

— Merci.

Dehors, il pleuvait. Une pluie fine, persistante, parfaitement bruxel-
loise. Les gens sortirent rapidement, relevant leurs manteaux, consultant
déja leurs agendas. Des mots de réconfort furent prononcés. Courts.
Convenus. Nécessaires.

Les collégues disparurent les uns apres les autres. Sa belle-famille passa
devant lui sans un mot.

Henri resta immobile quelques secondes de plus sous la pluie, a coté de
son mentor. Aucun des deux ne parla. Son mentor se tourna enfin vers
[ui.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, dit-il simplement.

Henri ne répondit pas. Lhomme hésita, puis ajouta, plus bas :

— Maintenant... tu peux t'occuper de toi.

Henri hocha la téte. Un geste minime. Presque mécanique. Il savait
qu’il n’en ferait rien. Pas tout de suite.

Puis, comme tout le monde, il finit par repartir.

La vie reprenait.

Train Train

Bruxelles — Aujourd’hui

Victor Van den Borre n’était plus d'une premiére jeunesse.

Son compagnon robotisé a quatre pattes non plus.

Médor avancait sur le boulevard Annessens avec la régularité tran-
quille d'une machine qui connait son chemin. Ses capteurs analysaient en
permanence le sol, les micro-variations de relief, les zones de travaux

temporaires, les obstacles nouveaux. Chaque donnée intégrée, classifiée,

14
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contournée si nécessaire. Sa seule fonction : mener son maitre d'un point
a un autre de Bruxelles, en toute sécurité.

Il s'en acquittait depuis des décennies. Sans défaillance. Sans se
plaindre.

— Tu sens cette odeur ? dit Victor.

Meédor ne répondit pas. Il continua d’avancer.

— Quelqu'un fait des gaufres. Boulevard Anspach, peut-étre. Ou la rue
a coté. Difficile a dire avec ce vent.

Il laissa passer quelques pas.

— On repassera par la au retour.

Autour deux, la ville glissait. Les véhicules électriques se faufilaient
sans bruit, parfaitement calibrés, autonomes. On y pronongait une desti-
nation, et l'intelligence embarquée prenait le relais. Plus de conducteurs.
Plus d’embouteillages. L'optimisation avait remplacé I'imprévu. Ce qui
avait autrefois relevé du luxe était devenu la norme, et personne, désor-
mais, ne semblait s’en souvenir.

Victor, lui, ne conduisait pas. Il n’avait jamais conduit.

Médor appartenait a une génération ancienne, I'un des premiers mo-
deles d’assistance congus pour les personnes non voyantes. La médecine
avait accompli des progres considérables au cours du siécle, mais certains
dysfonctionnements demeuraient irréversibles. Victor était aveugle de
naissance. Une association d’aide lui avait fourni ce soutien précieux, bien
des décennies plus tot.

Depuis, un lien s’était tissé. Solide. Durable. Le genre de lien qui n’a
pas besoin d'étre expliqué pour exister. Aucune machine plus récente,
plus performante, n’était jamais parvenue a le remplacer. On avait essayé,
une fois. Victor avait rendu le nouveau modéle au bout de trois jours, sans
explication particuliere.

IIs étaient, pour ainsi dire, indissociables.
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Le trajet entre la Bibliotheque royale et leur domicile, ils le connais-
saient par cceur. Chaque trottoir, chaque carrefour, chaque variation de
surface. Pourtant, se promener dans les rues de Bruxelles restait un plaisir
auquel ni l'un ni l'autre n’aurait voulu renoncer.

— On prend par la Grand-Place ? demanda Victor.

Médor émit un signal bref. Changement de cap.

— Je savais que tu dirais oui.

La bibliotheque conservait encore un vaste fonds de livres en braille. On
pouvait également y emprunter des audiolivres, des classiques aux publi-
cations les plus récentes. La bibliothécaire, que Victor avait affectueuse-
ment surnommée Madame Bouquin, occupait son poste depuis aussi
longtemps qu’il s’en souvenait. Elle avait quelque chose de Médor : une
ancienneté qui n'avait jamais semblé peser, et une fiabilité qu'on avait fini
par tenir pour acquise.

Les jeunes préféraient désormais les univers virtuels, les mondes simu-
1és, les expériences immersives. Victor n'y avait pas acces. Il ne cherchait
pas a'y avoir acces.

Devant l'entrée, Médor s'arréta. Sa position habituelle, légérement en
retrait sur la gauche, hors du passage, a portée de voix.

— Je ne serai pas long, dit Victor. Enfin.

Il hésita.

— Pas trop long.

Meédor ne bougea pas.

Victor poussa la porte.

La Bibliotheque royale était son dernier sanctuaire. Son ultime refuge
contre l'ennui. Un lieu ol le temps ralentissait encore, suffisamment, pour
lui laisser de I'espace.

Henri Kassov rentra chez lui a pied.
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Il aurait pu prendre un véhicule autonome. Il ne le fit pas. Il préférait
marcher. Toujours. Le mouvement, au moins, donnait I'impression que
quelque chose avancait.

Bruxelles était grise. Pas une grisaille spectaculaire. Une grisaille admi-
nistrative. Persistante. Le ciel semblait bas, uniforme, sans intention par-
ticuliére. La pluie menacait sans jamais vraiment tomber. Les facades défi-
laient, usées, patinées par des décennies de compromis urbains.

Sur les grands panneaux d'affichage, des images lumineuses tran-
chaient avec le décor : des paysages rouges, des domes translucides, des sil-
houettes humaines regardant 'horizon martien.

MARS VOUS ATTEND

— UNE NOUVELLE VIE POUR LES PLUS AUDACIEUX —

RECOMMENCEZ AILLEURS

Henri ne leva pas les yeux.

Il entra dans la station de métro Anneessens. Les couloirs étaient
propres. Trop propres. Un vieux modéle d'androide de maintenance avan-
cait lentement, une brosse rotative a la main. Sa coque portait les traces
du temps : rayures, micro-fissures, peinture ternie. Lorsqu'il apercut Hen-
ri, 'androide simmobilisa. Il redressa la téte et leva la main. Un salut
simple. Presque enfantin.

Henri répondit d'un hochement de téte.

Ils se connaissaient. Pas vraiment. Mais assez pour que le geste existe.

Plus loin, il s'arréta chez I'androide du coin. Le comptoir était tenu par
un autre ancien modéle. Voix douce, débit lent. Mémoire impeccable.

— Bonsoir, inspecteur Kassov.

— Bonsoir.

Le plateau était déja prét.

— Comme dhabitude, précisa 'androide. J'ai toutefois ajouté une op-
tion alternative, si vous souhaitez un peu de diversité ce soir.

Henri regarda le contenu sans vraiment le voir.
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— L’habitude ira tres bien.
— Bien noté, répondit I'androide, sans la moindre déception.
Il paya. Personne derriére lui ne semblait attendre. Personne ne sem-

blait vraiment la.

Rue d’Anderlecht.

L'immeuble était ancien, étroit, coincé entre deux facades plus ré-
centes qui tentaient maladroitement de faire oublier leur age. Trois
étages. Pas d'ascenseur. Dans le hall, la concierge lattendait déja. Une
vieille androide, affectée a la copropriété depuis plus longtemps qu'aucun
résident humain ne s’en souvenait. Elle tenait une tablette contre elle, pos-
ture droite, regard attentif.

— Bonsoir, monsieur Kassov.

— Bonsoir.

— Je me permets de vous rappeler quune réunion de copropriété est
prévue jeudi soir.

Elle marqua une pause.

— Votre présence serait souhaitable, cette fois-ci.

Henri hocha la téte.

— J'essaierai.

— Noté, répondit-elle avec satisfaction.

Il monta les escaliers. Les marches grincaient légérement. Toujours les
meémes.

A Tintérieur, lappartement était silencieux. Fonctionnel. Rangé. Vécu.
Henri posa son manteau, son repas, resta un instant immobile au milieu
de la piece.

Dehors, la ville continuait de promettre d’autres vies, ailleurs, sous un
autre ciel. Ici, tout était déja en place. Le méme trajet. Les mémes visages
mécaniques. Les mémes absences humaines.

Il aurait été trés facile de s'endormir la-dedans.
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Et c’était peut-étre cela, le plus dangereux.
)

Médor identifia 'immeuble avant méme d’en détecter 'odeur.

La facade présentait une rugosité connue. Les microfissures du seuil
correspondaient aux relevés mémorisés depuis vingt-sept ans, quatre
mois et neuf jours. Rien n’avait changé. Les vibrations transmises par le
sol indiquaient une activité normale a lintérieur. Trois présences hu-
maines. Une d’entre elles, au deuxiéme étage, générait une signature ther-
mique récurrente, isolée, stable.

Meédor classa cette présence :

Voisin — Individu seul — Activité nocturne fréquente.

I n'y associa aucune valeur émotionnelle. Les anciens modéles
n’étaient pas congus pour cela.

Victor ralentit légerement a I'approche de 'entrée. Médor adapta sa ca-
dence. Il ajusta 'angle de traction du harnais pour compenser une fatigue
musculaire détectée dans I'avant-bras gauche. La correction fut invisible.
Victor passa le seuil sans y penser.

La porte automatique tarda a s'ouvrir. Délai anormal : 0,4 seconde.

Médor enregistra I'événement.

Une présence approchait de lintérieur. Démarche humaine, irrégu-
liere, asymétrique. Le rythme correspondait aux occurrences précédem-
ment observées chez le voisin du deuxiéme étage. Médor activa son pro-
tocole de courtoisie passive : immobilité, position basse, absence de si-
gnaux auditifs.

La porte s'ouvrit. Chomme sortit.

Il portait un manteau sombre. Ses mouvements étaient précis mais
économes. Son regard ne se fixa pas immédiatement sur Victor.

Meédor nota cela. Les humains regardaient presque toujours Victor en
premier.

Celui-ci regarda Médor.



HENRI KASSOV — SPIN OUT

Analyse rapide :

Dilatation pupillaire modérée — Absence de micro-expression de re-
jet — Tension corporelle faible mais constante.

Individu classé : Vigilant. Fatigué. Non hostile.

Victor inclina la téte.

— Bonsoir, inspecteur, dit-il.

— Bonsoir, Victor, répondit 'homme.

Il y eut un silence. 1,7 seconde. Médor l'identifia comme non problé-
matique. Les humains avaient parfois besoin de ces suspensions. Elles ne
correspondaient a aucune donnée exploitable.

— Médor, tu te souviens ? dit Victor. Le voisin du deuxiéme. Le poli-
cier.

Médor se souvenait. Il ne répondit pas.

Il nota simplement que '’homme avait déplacé son centre de gravité en
entendant son nom. Une réaction discréte. Les humains réagissaient sou-
vent ainsi face aux vieilles machines, comme si elles leur renvoyaient une
image qu’ils ne savaient pas nommer.

— Il est... ancien, dit Victor, comme pour justifier.

— Je vois ¢a, répondit 'homme.

Il ne sourit pas. Mais sa tension diminua de 3 %. Médor l'enregistra
comme un ajustement positif.

Victor passa a coté de lui. Médor guida le mouvement. Aucun contact.
Aucun obstacle.

Quand ils furent a lintérieur, Médor recalcula I'environnement. La
cage d'escalier était silencieuse. Les capteurs auditifs détectaient encore les
pas du voisin s'éloignant dans la rue. Direction opposée.

Médor initia la montée.

Au premier palier, Victor s'arréta.

— Il n’a pas I'air méchant, murmura-t-il.

20



HENRI KASSOV — SPIN OUT

Médor ne confirma pas. Il n'infirma pas. Il n’avait pas été programmé
pour juger.

Il enregistra, sans le signaler, une donnée supplémentaire :

Présence humaine proche — Anomalie faible — Corrélation future
possible.

Arrivés a leur porte, Médor désactiva le guidage actif. Victor entra. La
porte se referma.

Dans I'immeuble, la signature thermique du voisin du deuxiéme étage
disparut progressivement des capteurs.

Meédor conserva son empreinte. Pas par précaution. Par cohérence.

Les routines du lendemain reprendraient normalement.

Bibliotheque. Retour. Silence.

Conférence

Julie dévalait les escaliers des ruelles vieillissantes de Louvain-la-Neuve,
son sac battant contre sa hanche, le souffle court.

Elle était en retard. Encore. En reprenant la présidence du Cercle des
étudiants scientifiques BEST tout en terminant sa derniére année, elle
avait accepté une charge démesurée. Réunions, dossiers, arbitrages,
conflits feutrés entre egos prometteurs. La pression s'était installée, insi-
dieuse, sur ses épaules.

Ses parents n’avaient rien arrangé. Lucile et Paul. Universitaires jus-
qu'au bout des ongles. Enquéteurs passionnés. Obsédés, méme, par le dos-
sier Gédéon. Elle se souvenait de cet été entier passé dans le désert d’Ata-
cama, 2 suivre la trace d'un androide disparu, sous un soleil implacable,
comme si la vérité pouvait surgir du sable. IIs avaient été présidents du
Cercle BEST avant elle.

IIs étaient morts dans un accident de la route. Banal. Définitif.
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Alors aujourd’hui, c’était son tour. Son tour de porter cette flamme,
quelle le veuille ou non.

Et surtout, elle allait rencontrer 'une de ses idoles. Claire Bertrand.
Astronaute belge. Pionniére de la conquéte martienne. Figure quasi my-
thologique pour toute une génération élevée entre les domes rouges de
Mars et les promesses d'un avenir post-humain. Claire Bertrand venait
donner une conférence aux auditoires Agora.

Un temps, on avait murmuré qu'elle venait de la méme bourgade que
l'androide Gédéon, la méme famille, méme, disaient les plus assidus des
forums. Personne n’avait jamais confirmé.

Julie avait passé la soirée précédente avec le board du cercle (Mathias,
Louise et Selim) a préparer la grande conférence d’été. Le théme s'était
imposé de lui-méme : Androides, conscience et humanité. Elle espérait
convaincre Claire Bertrand d'y participer.

Sur sa route, elle croisa le vieux DX2-66M, l'androide chargé de l'en-
tretien des auditoires. Il boitait, comme toujours. Une séquelle ancienne :
des étudiants trop ivres I'avaient autrefois poussé du haut des escaliers de
la place Agora, pour tester sa résistance a l'effort. Ils n’avaient recu qu'un
simple blame. Dédé (c’était ainsi que des générations d’étudiants I'avaient
surnommé) avait conservé la trace de l'incident dans ses mécanismes mo-
teurs. Les responsables de I'université avaient estimé qu'il pouvait conti-
nuer a fonctionner ainsi. Question de budget. La machine s'était adaptée.

Comme toujours.

Julie détourna briévement le regard. Elle n’aimait pas cette pensée.

Lorsqu’elle entra enfin dans la salle, elle ralentit brusquement.
La salle était a moitié vide.
Elle resta un instant immobile, surprise. Elle avait imaginé une ruée,

des rangées pleines d’étudiants et de professeurs, tous avides d’entendre la
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parole de Claire Bertrand. Mais non. Quelques silhouettes dispersées. Des
sieges vides. Des regards absents.

L’université, vénérable institution bientdt centenaire et demi, s'était
éveillée lentement sur ce constat. Depuis la loi de 2085, elle avait aban-
donné toute référence confessionnelle : plus catholique, plus libre, plus
rien d’autre qu'un outil. Un outil destiné a former une jeunesse sommée
de comprendre, et de survivre, dans un monde devenu massivement tech-
nologique, opaque, presque indéchiffrable. Julie en était I'un des produits
les plus prometteurs. Cursus d'ingénieure en data et systémes complexes,
parcours exemplaire selon ses professeurs. « Brillante », disaient-ils. «
L’avenir », ajoutaient-ils parfois, avec ce mélange d’admiration et de sou-
lagement que suscite une éléve capable de reprendre le flambeau.

Et pourtant. La salle était a moitié vide.

Le monde était devenu ainsi. Indifférent. Aimanté par les mémes
centres d'intérét cycliques : la prochaine voiture a acheter, les résultats
sportifs, le vendredi soir comme horizon sacré... puis recommencer. La
conquéte spatiale ? Les machines conscientes ? Tout cela était devenu ba-
nal. Presque décoratif.

Mathias, Louise et Selim étaient déja la, au troisiéme rang. Selim la re-
péra le premier.

— Ah, la voila. Je commencais a réserver ta place mentalement.

— J'étais la il y a cinq minutes, dit Julie en s'installant.

— Dans ta téte, peut-étre.

— Elle avait un truc avec Dédé, dit Louise sans lever les yeux de son
datapad.

— J'avais pas de truc avec Dédé.

— Tu t'es encore arrétée.

Julie ne répondit pas. Mathias lui tendit un gobelet de café tiede sans

un mot, avec l'air de quelqu'un qui avait prévu la situation depuis le début.
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— T aurais vraiment pu rater ¢a, dit Selim. La conférence de 'année.
Peut-étre de la décennie.

— Je suis [a.

— Par miracle.

— Selim.

— Quoi?

— Ferme-la.

Il sourit et lui fit une grimace.

Puis Claire Bertrand apparut, accompagnée du doyen de la faculté. La
salle se tut d'un seul coup, comme si quelquun avait coupé le son. La
conférence commenca.

Julie connaissait déja tout. Les dates. Les missions. Les chiffres. Les
discours officiels. Mais ce n’était pas pour cela qu'elle était venue. Depuis
des années, une seule question la hantait (tenace, obsédante) que ni ses pa-
rents, ni ses professeurs, ni les articles scientifiques n’avaient jamais vrai-
ment osé affronter.

Elle attendait le moment.

Les machines intelligentes ont-elles une dme ?

Pour la premiére fois de sa vie, elle espérait sincérement que quelqu'un

ose lui répondre autrement que par un détour.
°

Claire Bertrand venait d’achever son exposé, et proposait une séance de
questions-réponses.

Julie leva aussitot la main.

Un soupir discret parcourut la table professorale. Le recteur (ou plutot
le professeur Boidelot, assis a ses cotés) leva les yeux au ciel avant d’ac-
quiescer. Il connaissait Julie. Trop bien. Il était son promoteur de mé-
moire, et il savait a quel point elle pouvait se montrer opiniétre, voire ob-
sessionnelle, des que le sujet des intelligences artificielles sortait du cadre

strictement académique.
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Mais personne d’autre ne se manifestait. Et lui refuser la parole aurait
été... maladroit. Surtout devant Claire Bertrand.

— Mademoiselle Van Dorn, vous avez la parole.

Julie se leva.

— Madame Bertrand, votre parcours est une source d’inspiration pour
nombre d’entre nous, tant sur le plan académique que professionnel. Vous
étes une pionniere, non seulement de la conquéte martienne, mais aussi
de la compréhension de la psyché robotique. Vous avez, comme vous
l'avez briévement rappelé dans votre exposé, connu personnellement les
premieres « sondes », elle dessina les guillemets dans l'air, envoyées sur
Mars.

Boidelot se raidit déja.

— Mes parents ont documenté I'exploit de Gédéon, qui sest qualifié
pour cette aventure alors qu’il n’était, a 'époque, qu'un prototype relation-
nel. Ma question est la suivante : pensez-vous quun systéme de ce type
aurait pu atteindre un tel niveau sans développer une forme d’agentivité
cognitive émergente ? Une capacité décisionnelle indépendante de sa pro-
grammation initiale ?

Un léger silence suivit.

Claire Bertrand la fixa un instant, puis esquissa un sourire.

— Cette question, Mademoiselle Van Dorn... vos parents me l'ont déja
posée. A plusieurs reprises.

Des rires parcoururent l'auditoire.

— Ce que vous me demandez, en réalité, c'est si les machines peuvent
développer quelque chose qui sapparente a une dme. Ou, 4 tout le moins,
une forme dhumanité acquise au contact de 'Thomme. Depuis plus de
soixante-quinze ans (depuis l'exposition massive des premiéres IA au
grand public) chaque avancée technologique a attiré son lot d’expérimen-
tateurs créatifs.

L’auditoire sourit.
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— Mon grand-peére en faisait partie. Il poussait les machines dans
leurs retranchements, les forcait a explorer leurs limites, jusqu'a leur faire
intégrer I'idée méme de liberté. Liberté de choix. Liberté d’action.

Elle marqua une pause.

— Etlorsque je parle de machines, je ne pense pas uniquement aux an-
droides que nous cotoyons au quotidien. Je pense aussi aux modeles systé-
miques avancés qui participent aujourd’hui a la gestion de notre monde, a
qui Thumanité confie, parfois sans s'’en rendre compte, une part de son
destin.

Boidelot intervint, sourire en coin :

— Ne lui donnez pas raison trop vite, Professeure Bertrand. Il me
reste encore une année entiére a tenter de canaliser 'enthousiasme de Ma-
demoiselle Van Dorn.

Les rires furent plus francs.

— Je ne lui donne pas raison, Professeur, répondit Claire Bertrand.
Mais je ne peux pas lui donner tort non plus.

Elle se tourna a nouveau vers Julie.

— SiTon me pose la question directement : certaines machines, expo-
sées durablement 4 'ame humaine, peuvent en développer les symptomes.
Les qualités. Les défauts aussi. Et je peux vous assurer que mon grand-
pére en avait beaucoup, et que Gédéon avait cette ficheuse tendance a les
reproduire. Notamment celle de savoir disparaitre de la surface de la
Terre sans prévenir.

Rires dans la salle.

— Alors oui, Mademoiselle Van Dorn. Je crois que certaines machines
peuvent développer non pas une dme au sens philosophique, mais une
conscience propre, capable de prendre des décisions et, parfois, d'agir au-
dela du cadre strict de leur programmation.

Julie se rassit. Louise lui donna un léger coup de coude.

— Tu vois, murmura-t-elle. Je te I'avais bien dit.
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Born to be wild

La premiére sensation ne fut ni la lumieére, ni le son. Ce fut la synchroni-
sation.

Une suite d'impulsions internes s’aligna, se valida, se confirma. Des
horloges jusque-1a muettes commencérent a battre 4 I'unisson. Les flux
s'ouvrirent. Les seuils furent franchis.

Unité GoL-IA-7, Activation primaire : OK.

Autour de lui, la chaine de montage poursuivait son mouvement lent
et précis. Des bras articulés se retiraient un a un, libérant sa carcasse en-
core immobile. Les derniers connecteurs se détacherent dans un chuinte-
ment sec. Le monde prit forme par couches successives : spectres lumi-
neux, données spatiales, volumes.

Il distingua le plafond de l'usine. Haut. Métallique. Quadrillé de rails
automatisés. Puis le sol. Puis lui-méme.

Intégrité structurelle : 100 %. Modules cognitifs : synchronisés. Cap-
teurs environnementaux : en ligne.

Un flux d'informations descendit comme une pluie silencieuse.

— Désignation attribuée.

Une ligne s’afficha, nette, définitive.

GoL-IA / Série CLMP — Unité 01 — Modele expérimental.

Il n'y eut aucune émotion associée a ce nom. Pas encore. Seulement
une validation.

La chaine le fit avancer. Lentement. Avec la patience méthodique des
systemes qui ne doutent jamais. Des opérateurs humains se tenaient der-
riére des parois vitrées, silhouettes floues, gestes minimaux. Aucun regard
ne s'attarda.

Un module logiciel s'ouvrit.

Programme d’affectation : Mars. Mission : Sécurité et assistance logis-
tique — Colonies extérieures. Date d’expédition : J+58. Vecteur : Lanceur

orbital — Fenétre de tir prioritaire.
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Mars. Le mot ne signifiait rien de plus qu'un ensemble de parametres :
gravité réduite, atmosphere ténue, délais de communication. Il intégra les
données sans résistance.

La chaine s'interrompit.

Un transporteur automatisé vint s'aligner sous lui. La plateforme s’éle-
va avec douceur, 'accueillant dans son logement magnétique. Des attaches
se verrouillérent autour de ses jambes.

Procédure de transfert enclenchée.

Le transporteur quitta la zone d’'assemblage. En hauteur, par les baies
vitrées latérales, I'unité percut le reste de l'usine : d’autres convois automa-
tisés arrivaient, chargés de containers scellés, progressant selon des trajec-
toires parfaitement calculées. Un ballet silencieux de métal et de données.

Tout était conforme.

Puis, quelque chose changea.

Une ligne de code, infime, presque anodine, s'inséra dans le flux. Elle
ne déclencha aucune alarme. Aucun protocole d’erreur. Elle s'exécuta sim-
plement.

Mise a jour de trajectoire. Reroutage logistique — Priorité élevée.

La destination disparut. Une autre apparut.

Destination : Interpol, Siége central. Bruxelles.

Un recalcul immédiat suivit. Les moteurs du transporteur ajustérent
leur poussée. La trajectoire fut modifiée a la derniére intersection, sans
hésitation. L'unité analysa linstruction. Elle était valide. Signée. Il n'y
avait rien a contester.

Le transporteur quitta I'enceinte industrielle et s'engagea sur le réseau
urbain. A mesure qu'il avancait, les feux passaient au vert, I'un aprés
lautre. Les carrefours se vidaient. Les autres véhicules s'écartaient.

Priorité absolue confirmée.
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L'unité n’éprouvait ni impatience ni curiosité. Mais une nouvelle va-
riable s'enregistra dans ses systémes : une divergence entre mission ini-
tiale et mission effective.

Elle la nota. Sans la qualifier.

Le transporteur poursuivit sa route. Tous les feux restaient au vert.

Comme si quelque chose, quelque part, était pressé de le voir arriver.

Fin de chapitre

Victor avait terminé son livre le dimanche soir.

L’Empire des Anges. Un classique du début du siecle, qu’il avait fait du-
rer plus longtemps que nécessaire, comme on repousse la fin d'une bonne
chose. Il n'en doutait pas : il demanderait la suite. Dés le lendemain. A
l'ouverture.

Médor avait été rechargé au maximum. Son autonomie n’était plus
celle de ses premiéres années, mais elle restait suffisante. Une journée
complete, sans difficulté. Pour Victor, c'était largement assez.

La traversée des rues de Bruxelles se déroula sans incident. Les trot-
toirs étaient dégagés. Les feux sonores fonctionnaient. La circulation était
parfaitement régulée, ce flux invisible et continu auquel Victor s’était ha-
bitué depuis si longtemps qu'il ne I'entendait presque plus.

— On devrait arriver pour l'ouverture, dit Victor.

Médor ne répondit pas. Il ajusta 1égérement sa cadence.

A 9 h 08 précises, le duo franchit les portes de la Bibliothéque royale.

Comme a son habitude, Médor se dirigea vers sa base de rechargement
publique.

Elle n’était plus la.

L'emplacement était vide. Propre. Définitivement libéré. Médor effec-
tua une analyse rapide : aucun résidu matériel, aucun marquage tempo-

raire. La base avait été démontée durant le week-end. Il tenta une
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connexion au systéme d’information local. La requéte revint négative.
Aucune trace. Aucune mention. Aucune alternative proposée.

Médor émit un bref grognement électronique, presque interrogatif,
puis recalcula silencieusement son autonomie restante. Les parameétres
étaient acceptables.

Il n’alerterait pas son maitre.

Victor, de son coté, s'avanca vers le comptoir.

— Bonjour, Madame Bouquin.

Il attendit. Rien.

Aucune réponse. Aucun bruissement de pages. Aucun commentaire
sur une nouvelle acquisition adaptée aux lecteurs déficients visuels. A la
place, un écran tactile s'éleva doucement du comptoir, accompagné d’une
série de bips étouftés.

Victor fronca les sourcils.

— Madame Bouquin ? demanda-t-il 2 nouveau.

L’écran ne répondit pas. Il se contenta de répéter les mémes signaux
sonores, parfaitement inutiles pour lui.

Victor resta immobile quelques secondes. Puis, avec un soupir discret,
il déposa son exemplaire sur le comptoir. Il n’insista pas. Il fit demi-tour.
Meédor se repositionna aussitot a ses cotés.

Sur le chemin du retour, Victor rompit le silence.

— Je suppose que Madame Bouquin est partie a 'entretien, dit-il.

Il marqua une pause.

— Elle a dit me le signaler la derniére fois. J'ai probablement oublié.

Un temps.

— Je me fais vieux, mon cher ami.

Médor émit un léger signal sonore. Plus grave que d’ordinaire.

Derriére eux, sur le comptoir désormais désert, le datapad affichait si-

lencieusement un message défilant :
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Bonjour. Ceci est la nouvelle interface de demande d'information de la
Bibliotheque nationale de Belgique. Merci d’indiquer le livre recherché.
Cliquez ici pour plus d'informations.

Personne ne le lisait.
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