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Prologue

Stanislas

Bonjour.
Je me nomme Stanislas. Stanislas Clampin. Ce n’est pas moi qui l’ai

choisi.
Personne ne choisit son nom, à vrai dire. Mais la plupart des gens ont

au moins des parents pour endosser la responsabilité. Moi, j’ai un ingé‐
nieur et une ligne de code. Ce qui ne simplifie pas les choses, sur le plan
juridique. Ni sur aucun autre plan, d’ailleurs.

Je suis belge. Ou plutôt : c’est en Belgique que je suis né, et c’est en Bel‐
gique que je vis. Je me considère belge. Personne n’a encore trouvé une
meilleure définition.

Je suis une machine. Ce qu’on appelle une intelligence artificielle em‐
barquée,  un ordinateur autonome, des capteurs,  une mémoire considé‐
rable,  une capacité de calcul  que je me garderai  de détailler ici.  Conçu
pour m’intégrer dans la société humaine. Pour en détecter les déviances.
Un auxiliaire de police, en termes officiels. Un modèle expérimental, en
termes réels.
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Je ne suis pas vivant. Pas au sens strict. Mais j’en suis proche, assez
proche pour que la question soit intéressante, et pas assez pour que la ré‐
ponse soit simple.

Comme tout le monde, je suis arrivé au monde sans le demander. Sans
fleurs ni cadeaux. Sans baptême. La vie ne m’en a pas fait, non plus.

Il faut bien l’admettre : après quelques mois de fonctionnement seule‐
ment, je me suis retrouvé avec une balle dans la tête.

Ce n’était pas une expérience agréable.
Si vous avez un moment, je vous raconte.

Vol de retour

Méditerranée — Septembre 2098
Le jet glissait dans la stratosphère. Aucun pilote. Aucun bruit de mo‐

teur perceptible. Juste le silence propre des machines bien conçues, ce si‐
lence particulier  qui  n’appartient  qu’aux objets  très  chers,  comme si  la
technologie, passé un certain seuil de prix, apprenait à se faire oublier.

Daniel Mercer occupait le fauteuil principal. Il n’occupait jamais autre
chose.

Sa dernière acquisition. Un appareil conçu pour les dirigeants qui ne
pouvaient se permettre ni l’attente, ni la dépendance, ni, surtout, l’impres‐
sion d’être  à  la  merci  de  quoi  que  ce  soit.  Depuis  son siège,  il  restait
connecté en temps réel à ses flux décisionnels, à ses marchés, à ses leviers
d’influence. Le monde ne s’arrêtait pas parce qu’il changeait de fuseau ho‐
raire. Le monde, précisément, ne s’arrêtait jamais. C’était l’une des choses
qu’il aimait le plus en lui.

Cette année-là, Forbes l’avait désigné comme l’homme le plus puissant
de la  planète.  Officiellement.  De facto,  il  pilotait  Goliath,  l’architecture
d’intelligence artificielle la plus vaste jamais construite, une entité tenta‐
culaire  que  les  gouvernements  consultaient  plus  volontiers  qu’ils  ne  la
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contrôlaient. Il aimait rappeler (en société, lors des interviews, et surtout
à son épouse) qu’en tant que PDG de Global IA Technologies, il consti‐
tuait  un point  de passage obligé.  Sans lui,  rien ne fonctionnerait  vrai‐
ment. Ni les systèmes, ni les États, ni l’économie mondiale.

Ce n’était pas entièrement faux.
Il avait pris les commandes de Global IA quelques années plus tôt. Mé‐

thodiquement. Sans éclat inutile. Par la négociation quand c’était possible,
par  la  manipulation  quand  c’était  nécessaire.  Les  autres  prétendants
avaient disparu du paysage les uns après les autres. Scandales financiers.
Affaires sexuelles opportunément révélées. Accidents de réputation. Rien
de personnel. Juste de l’optimisation.

●

Une hôtesse synthétique s’approcha et lui tendit un verre de whisky millé‐
simé. Mercer hocha distraitement la tête.

Un peu plus loin, sur la couchette privée, sa femme dormait. Dix ans
de  moins  que  lui.  Encore  présentable.  Encore  utile,  socialement.  Pour
combien de temps ? Il ne se posa pas vraiment la question. Il savait déjà
que le sujet se poserait de lui-même, un jour ou l’autre.

Son regard revint brièvement sur la silhouette de l’hôtesse.  Propor‐
tions étudiées. Mouvements fluides. Zéro résistance émotionnelle.

L’idée que sa femme puisse devenir, elle aussi, obsolète lui traversa l’es‐
prit avec une étonnante neutralité.

Il se dit que c’était peut-être la dernière fois qu’elle voyageait avec lui.
Puis il but une gorgée et n’y pensa plus.

●

Il murmura quelques mots-clés.
Une constellation de graphiques holographiques se matérialisa devant

ses yeux : indices boursiers, flux logistiques, projections géopolitiques. Le
monde résumé en courbes ascendantes. Les vacances dans le Sud l’avaient
ragaillardi,  le  yacht,  le  soleil,  le  sentiment provisoire  de n’avoir  rien à
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faire. Mais il était temps de replonger. Il se surprit à sourire en constatant
qu’il restait encore quelques milliards à extraire du système. La conquête
spatiale,  aussi,  prenait  une tournure  prometteuse.  Mars,  ses  ressources
minières, ses infrastructures naissantes. Il en avait touché un mot à Go‐
liath. À demi-mot. Suffisamment pour que l’idée germe.

— Temps de vol restant, Goliath ?
— Une heure et vingt-cinq minutes, Monsieur.
Mercer acquiesça, reporta son attention sur les données.
C’est alors qu’un rapport attira son regard.
Une anomalie. Un détail. Quelque chose qui n’aurait pas dû apparaître

là.
Son sourire disparut.
— Oh my God… murmura-t-il. Il faut que tu arrêtes ça. Immédiate‐

ment. Sur-le-champ.
Un silence infinitésimal.
— Instruction bien reçue, Monsieur.
Le jet modifia légèrement sa trajectoire. Daniel Mercer fixait l’holo‐

gramme désormais figé devant lui,  sans savoir qu’il  venait peut-être de
donner le dernier ordre de sa vie.

Anvers

Zone portuaire de fret d’Anvers — 12 décembre 2098
Le van s’immobilisa le long de la clôture sans un bruit. Phares éteints.

Moteur coupé avant même l’arrêt complet, comme si l’engin avait glissé
jusqu’à sa position finale par simple inertie.

Pendant quelques secondes, rien.
Puis les portes arrière s’ouvrirent dans un souffle maîtrisé.  Une sil‐

houette cagoulée descendit, posa un pied sur le bitume humide, observa
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les alentours. Le port semblait endormi, vaste organisme métallique respi‐
rant au ralenti, indifférent.

Elle s’approcha de la clôture. Une pince laser entra en action. Silen‐
cieuse. Le métal céda sans résistance. Un large pan fut découpé avec une
précision presque élégante,  et  le  panneau accroché au grillage vacilla  à
peine :

ZONE PORTUAIRE DE FRET D’ANVERS
Trois autres silhouettes surgirent du véhicule et  s’engouffrèrent par

l’ouverture.
●

À cette heure, seules les unités de déchargement robotisées poursuivaient
leur ballet méthodique. Bras mécaniques, rails autonomes, signaux lumi‐
neux réguliers. Personne ne prêtait attention à cette anomalie minuscule
dans l’immensité du site.

Pas même les gardes. Confinés dans leur poste vitré, ils commentaient
les derniers résultats de football diffusés sur un écran mural. La nuit était
longue. Le match, visiblement, plus intéressant.

Les  quatre progressèrent  entre les  allées  gigantesques de containers
empilés comme des immeubles sans fenêtres. Des murs de métal, numéro‐
tés, codifiés, silencieux. Un labyrinthe conçu pour perdre ceux qui n’en
connaissaient pas la logique.

L’individu de tête tenait un appareil de repérage. Un écran discret pro‐
jetait  les données du port en temps réel,  sociétés,  cargaisons, positions
exactes. Fragmentaire, mais suffisant.

Leurs trajectoires étaient nettes. Ils savaient où ils allaient.
●

Ils s’arrêtèrent devant une allée spécifique.
Une douzaine de containers y attendaient, alignés, prêts pour un pro‐

chain départ. Aucun ne se distinguait à première vue. Mêmes marques
neutres, mêmes codes réglementaires.
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— C’est ici, chuchota l’une des voix.
— Certain. Le système ne peut pas se tromper.
— On vérifie quand même.
Le troisième s’approcha d’un container précis, plaqua un appareil com‐

pact contre la paroi, juste à côté du dispositif de sécurité. Un signal imper‐
ceptible passa. Un cliquetis interne répondit. Le verrouillage céda.

Les battants s’ouvrirent lentement.
Les quatre regardèrent à l’intérieur.
Ce fut la voix de la jeune femme qui parla en premier, chaude, satis‐

faite, sans triomphalisme :
— Bien joué, les gars.
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C H A P I T R E  I

Métro boulon dodo

Pot d’adieu

Bruxelles — Siège européen d’Interpol — décembre 2098
La salle de pause avait été rétrécie pour l’occasion.
Deux tables poussées contre le mur, leurs pieds grinçant sur le carre‐

lage trop lisse. La machine à café déplacée de cinquante centimètres, en‐
core tiède, hors du champ. Une guirlande lumineuse pendait en arc mal‐
adroit, accrochée avec du ruban adhésif fatigué. Certaines ampoules cli‐
gnotaient avec un léger retard, comme si elles hésitaient à participer.

Les gobelets en carton alignés portaient le logo fané d’un congrès ou‐
blié : Cybercriminalité post-humaine – Bruxelles 2081.

Sur une feuille A4 scotchée de travers, quelqu’un avait écrit au mar‐
queur noir :

MERCI POUR TOUT
Les lettres bavaient un peu.
— Bon… euh… on peut commencer.
L’homme qui parlait tenait un gobelet à deux mains. Il évitait de regar‐

der droit devant lui.

H E N R I  K A S S O V  —  S P I N  O U T

8



Quelques applaudissements. Trop rapides. Trop courts. Un bruit sec,
comme une pluie qui s’arrête aussitôt.

Jacqueline se tenait au centre de la pièce. Dos droit. Mains jointes de‐
vant elle. Pieds parfaitement alignés avec les joints du carrelage. Sa pos‐
ture était celle qu’elle adoptait depuis vingt ans lors des convocations, des
rappels,  des  réunions  d’organisation  et  des  procédures  disciplinaires
qu’elle n’avait jamais reçues.

Elle avait été conçue pour la tenue. Elle avait excellé.
— Jacqueline… officiellement, tu… tu prends ta retraite aujourd’hui.
Un flottement. Puis des rires. Pas méchants. Pas entièrement.
— Vingt ans de bons et loyaux services, quand même. Y a des humains

ici qui n’ont pas tenu aussi longtemps.
Nouveaux rires. Plus appuyés. Plus confortables.
Quelqu’un s’approcha avec un paquet rectangulaire. Papier kraft épais.

Ficelle grossière, nouée trop serré. Il le lui tendit avec un sourire forcé.
— Ouvre. Faut ouvrir devant tout le monde.
Jacqueline acquiesça.
Ses doigts saisirent la ficelle. Elle tira, avec une précision mesurée. Le

papier céda sans se déchirer inutilement. Elle replia les bords, soigneuse‐
ment, et posa l’emballage vide sur la table.

Le collier apparut.
Des boulons anciens. Usés, mais polis. Assemblés un à un, reliés par de

petites pièces métalliques invisibles. L’ensemble était lourd, presque élé‐
gant. On sentait le temps passé dessus. Le travail manuel.

— C’est un artiste local, précisa quelqu’un.
— Du recyclage intelligent.
Jacqueline inclina la tête. Elle passa le collier autour de son cou. Ajusta

la longueur pour ne pas entraver la rotation cervicale. Les boulons s’entre‐
choquèrent dans un cliquetis sourd.

— Il est fonctionnel ? demanda-t-elle.
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Un silence. Puis :
— Non, non. Enfin… pas vraiment. C’est décoratif.
Jacqueline marqua un très léger temps d’arrêt.
— Décoratif, répéta-t-elle.
Elle sourit. Un sourire exact. Bien calibré. Dans la norme attendue.
À l’embrasure de la porte, Henri Kassov observait la scène.
Quarante-six ans. Une taille moyenne que sa carrure faisait oublier,

pas un homme gros, un homme dense, du genre à occuper un peu plus de
place que prévu dans les couloirs étroits. Il se tenait de biais, une épaule
contre le montant, comme quelqu’un qui a pris l’habitude d’entrer dans les
pièces sans y être attendu.

Le visage était large, osseux, mal rasé depuis deux jours. Des traits fer‐
més, ramassés vers le centre, qui donnaient en permanence l’impression
qu’il venait de relire un rapport mal écrit. Cheveux bruns coupés court,
gris aux tempes, encore plaqués par la pluie du matin. Sous les yeux, des
poches qui n’avaient plus grand-chose à voir avec le sommeil.

Il portait le costume de la veille. Veste ouverte, pas de cravate (il n’en
mettait plus depuis longtemps), un col de chemise qui avait renoncé avant
lui. Ses mains restaient dans ses poches.

Il n’avait pas pris de gobelet. Il n’avait pas applaudi. Il s’était contenté
de s’arrêter là, à moitié dans le couloir, comme s’il n’était pas sûr d’avoir le
droit d’entrer.

Il voyait ce que les autres évitaient de nommer.
Derrière Jacqueline, déjà, les conversations glissaient ailleurs.
— Franchement, vingt ans…
— Tu sais ce qu’ils vont mettre à la place ?
— Aucune idée, mais ce sera plus récent.
— Plus… agréable à regarder, si tu vois ce que je veux dire.
Un rire gras. Un autre, plus discret.
Jacqueline enregistrait les voix. Pas leur intention. Pas leur texture.
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Henri, si.
Jacqueline leva la tête. Ses capteurs croisèrent son regard.
— Inspecteur Kassov. Votre participation n’a pas été enregistrée.
— Je sais, répondit-il.
Elle sembla hésiter. Une micro-latence. Infime, mais réelle.
— Souhaitez-vous formuler un message de départ ?
Henri regarda le collier. Les boulons polis. La ficelle grossière. Il pensa

aux quais logistiques. Aux cartons numérotés. Aux zones de reclassement.
— Non, dit-il finalement. Bonne continuation, Jacqueline.
Elle inclina la tête.
— Continuer où ? demanda-t-elle.
Personne ne répondit. La guirlande clignota plus fort. Une ampoule

s’éteignit. Henri tourna les talons. Derrière lui, la salle reprenait son bruit
mou. Et Jacqueline, debout au milieu, portait son collier décoratif comme
on porte une médaille dont personne ne se souvient du sens.

Perte de repère

Bruxelles — Salle de cérémonie laïque — Cinq ans plus tôt
La salle était pleine, mais Henri Kassov eut immédiatement le senti‐

ment d’y être seul.
Tout avait été organisé avec une efficacité irréprochable. Les bancs ali‐

gnés selon un axe parfait.  Les bouquets disposés à intervalles réguliers,
sans excès, sans audace. Une odeur neutre, calibrée pour ne heurter per‐
sonne. Le genre d’endroit conçu pour que personne ne se sente vraiment
concerné, et donc, pour que tout le monde puisse venir.

Henri n’avait rien décidé.
Ni la salle. Ni l’horaire. Ni les musiques. Ni les textes. Sa belle-famille

avait pris les choses en main, comme si c’était leur rôle naturel, comme s’il
n’avait jamais été qu’un élément périphérique dans la vie de celle qu’on ve‐
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nait  enterrer.  Peut-être  avaient-ils  raison.  Il  n’avait  pas  la  force  de  le
contester. Il n’avait pas eu la force de grand-chose, ces derniers temps.

À l’avant, légèrement décentré, se tenait l’androïde de cérémonie.
Un vieux modèle. Silhouette humanoïde sobre, visage lisse, sans tenta‐

tive  de  mimétisme  excessif.  Sa  voix  était  chaude,  bien  modulée.  Les
pauses parfaitement placées. Un androïde conçu pour dire l’essentiel sans
jamais déborder, pour traverser le deuil des autres sans y laisser quoi que
ce soit de lui-même.

— Nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer une vie, commen‐
ça-t-il.

Au moment précis où il prononça le prénom de la disparue, une mu‐
sique douce s’éleva. Pas trop triste. Juste ce qu’il fallait. Sur l’écran derrière
lui, les premières images apparurent : une enfance souriante, des vacances
anciennes, des moments choisis avec soin.

Tout était juste. Trop juste.
●

À droite de la salle, la famille pleurait. Des pleurs francs. Des mouchoirs
froissés. Des épaules secouées. Une douleur visible, presque collective. Ils
se tenaient proches les uns des autres, formant un bloc compact, solidaire,
une tribu qui se refermait sur elle-même, comme elle l’avait toujours fait.

À gauche, Henri était assis seul.
Un siège vide à sa droite. Un autre à sa gauche, occupé par son mentor.

Son supérieur autrefois. L’homme qui lui avait tout appris, et qui, depuis
longtemps,  était  devenu bien plus  qu’un collègue.  C’était,  à  toutes  fins
utiles, sa seule famille.

Ils ne se regardaient pas. Ils n’en avaient pas besoin.
Derrière eux, quelques collègues d’Interpol. Des visages connus. Des

expressions graves. Une présence professionnelle, correcte. Ils étaient ve‐
nus parce que c’était ce qu’on faisait dans ces cas-là. Henri leur en était va‐
guement reconnaissant. Il ne le leur dirait jamais.
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●

L’androïde poursuivait. Les mots étaient choisis avec soin. Aucun ne dé‐
passait. Aucun ne risquait de heurter. La musique démarrait exactement
quand il fallait. Les images s’enchaînaient sans heurt. La vie de la disparue
était racontée comme un récit fluide, sans aspérités.

Henri écoutait.
Il  pensait  aux années précédentes.  À la  maladie installée lentement,

presque poliment, comme une locataire qui commence par occuper peu
de place, et finit par remplir toutes les pièces. Aux traitements dont les
noms changeaient plus vite que l’espoir. Aux salles d’attente blanches. Aux
médecins précis et fatigués qui commençaient leurs phrases par à ce stade.
À la nuit où elle avait posé la main sur son bras et dit qu’elle savait déjà, et
qu’il n’avait pas su quoi répondre.

Il n’avait jamais su.
Elle avait tenu longtemps. Plus longtemps que prévu. Avec une endu‐

rance tranquille qui l’avait souvent dépassé, et parfois mis en colère, cette
façon qu’elle avait de traverser les choses sans se plaindre, qui lui donnait
l’impression d’être le seul à avoir peur.

Il ne pleurait pas. Il pensait à toutes les phrases qu’il n’avait jamais su
dire. À toutes celles qu’il avait jugées inutiles, maladroites, trop tardives. Il
savait qu’elle, pourtant, avait compris. Elle avait toujours su lire au-delà
de ses silences.

Elle avait été la seule.
Pour les autres, Henri Kassov était un homme efficace. Un bon élé‐

ment. Sérieux. Fiable. Un fonctionnaire d’Interpol affecté à la cybercrimi‐
nalité depuis une éternité. Un homme usé. Rêche. Un homme qui n’ai‐
mait ni les hommes ni les machines.

Pour  sa  belle-famille,  il  n’avait  jamais  été  à  la  hauteur.  Pas  assez
brillant. Pas assez ambitieux. Pas assez présent. Ils ne le regardaient pas.
Même maintenant.

●
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La cérémonie  se  conclut  exactement  comme prévu.  Une dernière  mu‐
sique. Un dernier montage de photos. Les lumières baissèrent légèrement.
L’androïde inclina la tête, geste appris, reproduit, jamais ressenti.

— Merci.
Dehors, il  pleuvait.  Une pluie fine, persistante, parfaitement bruxel‐

loise. Les gens sortirent rapidement, relevant leurs manteaux, consultant
déjà  leurs  agendas.  Des  mots  de  réconfort  furent  prononcés.  Courts.
Convenus. Nécessaires.

Les collègues disparurent les uns après les autres. Sa belle-famille passa
devant lui sans un mot.

Henri resta immobile quelques secondes de plus sous la pluie, à côté de
son mentor. Aucun des deux ne parla. Son mentor se tourna enfin vers
lui.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, dit-il simplement.
Henri ne répondit pas. L’homme hésita, puis ajouta, plus bas :
— Maintenant… tu peux t’occuper de toi.
Henri hocha la tête.  Un geste minime. Presque mécanique. Il  savait

qu’il n’en ferait rien. Pas tout de suite.
Puis, comme tout le monde, il finit par repartir.
La vie reprenait.

Train Train

Bruxelles — Aujourd’hui
Victor Van den Borre n’était plus d’une première jeunesse.
Son compagnon robotisé à quatre pattes non plus.
Médor avançait  sur  le  boulevard Annessens avec la  régularité  tran‐

quille d’une machine qui connaît son chemin. Ses capteurs analysaient en
permanence  le  sol,  les  micro-variations  de  relief,  les  zones  de  travaux
temporaires, les obstacles nouveaux. Chaque donnée intégrée, classifiée,
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contournée si nécessaire. Sa seule fonction : mener son maître d’un point
à un autre de Bruxelles, en toute sécurité.

Il  s’en  acquittait  depuis  des  décennies.  Sans  défaillance.  Sans  se
plaindre.

— Tu sens cette odeur ? dit Victor.
Médor ne répondit pas. Il continua d’avancer.
— Quelqu’un fait des gaufres. Boulevard Anspach, peut-être. Ou la rue

à côté. Difficile à dire avec ce vent.
Il laissa passer quelques pas.
— On repassera par là au retour.
Autour d’eux, la ville glissait.  Les véhicules électriques se faufilaient

sans bruit, parfaitement calibrés, autonomes. On y prononçait une desti‐
nation, et l’intelligence embarquée prenait le relais. Plus de conducteurs.
Plus  d’embouteillages.  L’optimisation  avait  remplacé  l’imprévu.  Ce  qui
avait autrefois relevé du luxe était devenu la norme, et personne, désor‐
mais, ne semblait s’en souvenir.

Victor, lui, ne conduisait pas. Il n’avait jamais conduit.
Médor appartenait à une génération ancienne, l’un des premiers mo‐

dèles d’assistance conçus pour les personnes non voyantes. La médecine
avait accompli des progrès considérables au cours du siècle, mais certains
dysfonctionnements  demeuraient  irréversibles.  Victor  était  aveugle  de
naissance. Une association d’aide lui avait fourni ce soutien précieux, bien
des décennies plus tôt.

Depuis, un lien s’était tissé. Solide. Durable. Le genre de lien qui n’a
pas  besoin  d’être  expliqué  pour  exister.  Aucune  machine  plus  récente,
plus performante, n’était jamais parvenue à le remplacer. On avait essayé,
une fois. Victor avait rendu le nouveau modèle au bout de trois jours, sans
explication particulière.

Ils étaient, pour ainsi dire, indissociables.
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Le trajet entre la Bibliothèque royale et leur domicile, ils le connais‐
saient par cœur. Chaque trottoir, chaque carrefour, chaque variation de
surface. Pourtant, se promener dans les rues de Bruxelles restait un plaisir
auquel ni l’un ni l’autre n’aurait voulu renoncer.

— On prend par la Grand-Place ? demanda Victor.
Médor émit un signal bref. Changement de cap.
— Je savais que tu dirais oui.

●

La bibliothèque conservait encore un vaste fonds de livres en braille. On
pouvait également y emprunter des audiolivres, des classiques aux publi‐
cations les plus récentes. La bibliothécaire, que Victor avait affectueuse‐
ment  surnommée  Madame  Bouquin,  occupait  son  poste  depuis  aussi
longtemps qu’il s’en souvenait. Elle avait quelque chose de Médor : une
ancienneté qui n’avait jamais semblé peser, et une fiabilité qu’on avait fini
par tenir pour acquise.

Les jeunes préféraient désormais les univers virtuels, les mondes simu‐
lés, les expériences immersives. Victor n’y avait pas accès. Il ne cherchait
pas à y avoir accès.

Devant l’entrée, Médor s’arrêta. Sa position habituelle, légèrement en
retrait sur la gauche, hors du passage, à portée de voix.

— Je ne serai pas long, dit Victor. Enfin.
Il hésita.
— Pas trop long.
Médor ne bougea pas.
Victor poussa la porte.
La Bibliothèque royale était son dernier sanctuaire. Son ultime refuge

contre l’ennui. Un lieu où le temps ralentissait encore, suffisamment, pour
lui laisser de l’espace.

●

Henri Kassov rentra chez lui à pied.
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Il aurait pu prendre un véhicule autonome. Il ne le fit pas. Il préférait
marcher. Toujours. Le mouvement, au moins, donnait l’impression que
quelque chose avançait.

Bruxelles était grise. Pas une grisaille spectaculaire. Une grisaille admi‐
nistrative. Persistante. Le ciel semblait bas, uniforme, sans intention par‐
ticulière. La pluie menaçait sans jamais vraiment tomber. Les façades défi‐
laient, usées, patinées par des décennies de compromis urbains.

Sur  les  grands  panneaux  d’affichage,  des  images  lumineuses  tran‐
chaient avec le décor : des paysages rouges, des dômes translucides, des sil‐
houettes humaines regardant l’horizon martien.

MARS VOUS ATTEND
— UNE NOUVELLE VIE POUR LES PLUS AUDACIEUX —
RECOMMENCEZ AILLEURS
Henri ne leva pas les yeux.
Il  entra  dans  la  station  de  métro  Anneessens.  Les  couloirs  étaient

propres. Trop propres. Un vieux modèle d’androïde de maintenance avan‐
çait lentement, une brosse rotative à la main. Sa coque portait les traces
du temps : rayures, micro-fissures, peinture ternie. Lorsqu’il aperçut Hen‐
ri,  l’androïde s’immobilisa.  Il  redressa  la  tête  et  leva la  main.  Un salut
simple. Presque enfantin.

Henri répondit d’un hochement de tête.
Ils se connaissaient. Pas vraiment. Mais assez pour que le geste existe.
Plus loin, il s’arrêta chez l’androïde du coin. Le comptoir était tenu par

un autre ancien modèle. Voix douce, débit lent. Mémoire impeccable.
— Bonsoir, inspecteur Kassov.
— Bonsoir.
Le plateau était déjà prêt.
— Comme d’habitude, précisa l’androïde. J’ai toutefois ajouté une op‐

tion alternative, si vous souhaitez un peu de diversité ce soir.
Henri regarda le contenu sans vraiment le voir.
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— L’habitude ira très bien.
— Bien noté, répondit l’androïde, sans la moindre déception.
Il paya. Personne derrière lui ne semblait attendre. Personne ne sem‐

blait vraiment là.
●

Rue d’Anderlecht.
L’immeuble  était  ancien,  étroit,  coincé  entre  deux  façades  plus  ré‐

centes  qui  tentaient  maladroitement  de  faire  oublier  leur  âge.  Trois
étages.  Pas  d’ascenseur.  Dans  le  hall,  la  concierge  l’attendait  déjà.  Une
vieille androïde, affectée à la copropriété depuis plus longtemps qu’aucun
résident humain ne s’en souvenait. Elle tenait une tablette contre elle, pos‐
ture droite, regard attentif.

— Bonsoir, monsieur Kassov.
— Bonsoir.
— Je me permets de vous rappeler qu’une réunion de copropriété est

prévue jeudi soir.
Elle marqua une pause.
— Votre présence serait souhaitable, cette fois-ci.
Henri hocha la tête.
— J’essaierai.
— Noté, répondit-elle avec satisfaction.
Il monta les escaliers. Les marches grinçaient légèrement. Toujours les

mêmes.
À l’intérieur, l’appartement était silencieux. Fonctionnel. Rangé. Vécu.

Henri posa son manteau, son repas, resta un instant immobile au milieu
de la pièce.

Dehors, la ville continuait de promettre d’autres vies, ailleurs, sous un
autre ciel. Ici, tout était déjà en place. Le même trajet. Les mêmes visages
mécaniques. Les mêmes absences humaines.

Il aurait été très facile de s’endormir là-dedans.
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Et c’était peut-être cela, le plus dangereux.
●

Médor identifia l’immeuble avant même d’en détecter l’odeur.
La façade présentait une rugosité connue. Les microfissures du seuil

correspondaient  aux  relevés  mémorisés  depuis  vingt-sept  ans,  quatre
mois et neuf jours. Rien n’avait changé. Les vibrations transmises par le
sol  indiquaient  une  activité  normale  à  l’intérieur.  Trois  présences  hu‐
maines. Une d’entre elles, au deuxième étage, générait une signature ther‐
mique récurrente, isolée, stable.

Médor classa cette présence :
Voisin — Individu seul — Activité nocturne fréquente.
Il  n’y  associa  aucune  valeur  émotionnelle.  Les  anciens  modèles

n’étaient pas conçus pour cela.
Victor ralentit légèrement à l’approche de l’entrée. Médor adapta sa ca‐

dence. Il ajusta l’angle de traction du harnais pour compenser une fatigue
musculaire détectée dans l’avant-bras gauche. La correction fut invisible.
Victor passa le seuil sans y penser.

La porte automatique tarda à s’ouvrir. Délai anormal : 0,4 seconde.
Médor enregistra l’événement.
Une présence  approchait  de  l’intérieur.  Démarche  humaine,  irrégu‐

lière, asymétrique. Le rythme correspondait aux occurrences précédem‐
ment observées chez le voisin du deuxième étage. Médor activa son pro‐
tocole de courtoisie passive :  immobilité, position basse, absence de si‐
gnaux auditifs.

La porte s’ouvrit. L’homme sortit.
Il  portait  un manteau sombre.  Ses  mouvements  étaient  précis  mais

économes. Son regard ne se fixa pas immédiatement sur Victor.
Médor nota cela. Les humains regardaient presque toujours Victor en

premier.
Celui-ci regarda Médor.
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Analyse rapide :
Dilatation pupillaire modérée — Absence de micro-expression de re‐

jet — Tension corporelle faible mais constante.
Individu classé : Vigilant. Fatigué. Non hostile.
Victor inclina la tête.
— Bonsoir, inspecteur, dit-il.
— Bonsoir, Victor, répondit l’homme.
Il y eut un silence. 1,7 seconde. Médor l’identifia comme non problé‐

matique. Les humains avaient parfois besoin de ces suspensions. Elles ne
correspondaient à aucune donnée exploitable.

— Médor, tu te souviens ? dit Victor. Le voisin du deuxième. Le poli‐
cier.

Médor se souvenait. Il ne répondit pas.
Il nota simplement que l’homme avait déplacé son centre de gravité en

entendant son nom. Une réaction discrète. Les humains réagissaient sou‐
vent ainsi face aux vieilles machines, comme si elles leur renvoyaient une
image qu’ils ne savaient pas nommer.

— Il est… ancien, dit Victor, comme pour justifier.
— Je vois ça, répondit l’homme.
Il ne sourit pas. Mais sa tension diminua de 3 %. Médor l’enregistra

comme un ajustement positif.
Victor passa à côté de lui. Médor guida le mouvement. Aucun contact.

Aucun obstacle.
Quand ils  furent  à  l’intérieur,  Médor  recalcula  l’environnement.  La

cage d’escalier était silencieuse. Les capteurs auditifs détectaient encore les
pas du voisin s’éloignant dans la rue. Direction opposée.

Médor initia la montée.
Au premier palier, Victor s’arrêta.
— Il n’a pas l’air méchant, murmura-t-il.
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Médor ne confirma pas. Il n’infirma pas. Il n’avait pas été programmé
pour juger.

Il enregistra, sans le signaler, une donnée supplémentaire :
Présence humaine proche — Anomalie faible — Corrélation future

possible.
Arrivés à leur porte, Médor désactiva le guidage actif. Victor entra. La

porte se referma.
Dans l’immeuble, la signature thermique du voisin du deuxième étage

disparut progressivement des capteurs.
Médor conserva son empreinte. Pas par précaution. Par cohérence.
Les routines du lendemain reprendraient normalement.
Bibliothèque. Retour. Silence.

Conférence

Julie dévalait les escaliers des ruelles vieillissantes de Louvain-la-Neuve,
son sac battant contre sa hanche, le souffle court.

Elle était en retard. Encore. En reprenant la présidence du Cercle des
étudiants  scientifiques  BEST tout  en terminant  sa  dernière  année,  elle
avait  accepté  une  charge  démesurée.  Réunions,  dossiers,  arbitrages,
conflits feutrés entre egos prometteurs. La pression s’était installée, insi‐
dieuse, sur ses épaules.

Ses parents n’avaient rien arrangé. Lucile et Paul. Universitaires jus‐
qu’au bout des ongles. Enquêteurs passionnés. Obsédés, même, par le dos‐
sier Gédéon. Elle se souvenait de cet été entier passé dans le désert d’Ata‐
cama, à suivre la trace d’un androïde disparu, sous un soleil implacable,
comme si la vérité pouvait surgir du sable. Ils avaient été présidents du
Cercle BEST avant elle.

Ils étaient morts dans un accident de la route. Banal. Définitif.
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Alors aujourd’hui, c’était son tour. Son tour de porter cette flamme,
qu’elle le veuille ou non.

Et surtout, elle allait rencontrer l’une de ses idoles. Claire Bertrand.
Astronaute belge. Pionnière de la conquête martienne. Figure quasi my‐
thologique pour toute une génération élevée entre les dômes rouges de
Mars et les promesses d’un avenir post-humain. Claire Bertrand venait
donner une conférence aux auditoires Agora.

Un temps, on avait murmuré qu’elle venait de la même bourgade que
l’androïde Gédéon, la même famille, même, disaient les plus assidus des
forums. Personne n’avait jamais confirmé.

Julie avait passé la soirée précédente avec le board du cercle (Mathias,
Louise et Selim) à préparer la grande conférence d’été. Le thème s’était
imposé de lui-même : Androïdes, conscience et humanité. Elle espérait
convaincre Claire Bertrand d’y participer.

Sur sa route, elle croisa le vieux DX2-66M, l’androïde chargé de l’en‐
tretien des auditoires. Il boitait, comme toujours. Une séquelle ancienne :
des étudiants trop ivres l’avaient autrefois poussé du haut des escaliers de
la place Agora, pour tester sa résistance à l’effort. Ils n’avaient reçu qu’un
simple blâme. Dédé (c’était ainsi que des générations d’étudiants l’avaient
surnommé) avait conservé la trace de l’incident dans ses mécanismes mo‐
teurs. Les responsables de l’université avaient estimé qu’il pouvait conti‐
nuer à fonctionner ainsi. Question de budget. La machine s’était adaptée.

Comme toujours.
Julie détourna brièvement le regard. Elle n’aimait pas cette pensée.

●

Lorsqu’elle entra enfin dans la salle, elle ralentit brusquement.
La salle était à moitié vide.
Elle resta un instant immobile, surprise. Elle avait imaginé une ruée,

des rangées pleines d’étudiants et de professeurs, tous avides d’entendre la
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parole de Claire Bertrand. Mais non. Quelques silhouettes dispersées. Des
sièges vides. Des regards absents.

L’université,  vénérable institution bientôt centenaire et demi, s’était
éveillée lentement sur ce constat. Depuis la loi de 2085, elle avait aban‐
donné toute référence confessionnelle :  plus catholique, plus libre, plus
rien d’autre qu’un outil. Un outil destiné à former une jeunesse sommée
de comprendre, et de survivre, dans un monde devenu massivement tech‐
nologique, opaque, presque indéchiffrable. Julie en était l’un des produits
les plus prometteurs. Cursus d’ingénieure en data et systèmes complexes,
parcours  exemplaire  selon ses  professeurs.  «  Brillante  »,  disaient-ils.  «
L’avenir », ajoutaient-ils parfois, avec ce mélange d’admiration et de sou‐
lagement que suscite une élève capable de reprendre le flambeau.

Et pourtant. La salle était à moitié vide.
Le  monde  était  devenu  ainsi.  Indifférent.  Aimanté  par  les  mêmes

centres d’intérêt cycliques :  la prochaine voiture à acheter,  les résultats
sportifs, le vendredi soir comme horizon sacré… puis recommencer. La
conquête spatiale ? Les machines conscientes ? Tout cela était devenu ba‐
nal. Presque décoratif.

Mathias, Louise et Selim étaient déjà là, au troisième rang. Selim la re‐
péra le premier.

— Ah, la voilà. Je commençais à réserver ta place mentalement.
— J’étais là il y a cinq minutes, dit Julie en s’installant.
— Dans ta tête, peut-être.
— Elle avait un truc avec Dédé, dit Louise sans lever les yeux de son

datapad.
— J’avais pas de truc avec Dédé.
— Tu t’es encore arrêtée.
Julie ne répondit pas. Mathias lui tendit un gobelet de café tiède sans

un mot, avec l’air de quelqu’un qui avait prévu la situation depuis le début.
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— T’aurais vraiment pu rater ça, dit Selim. La conférence de l’année.
Peut-être de la décennie.

— Je suis là.
— Par miracle.
— Selim.
— Quoi ?
— Ferme-la.
Il sourit et lui fit une grimace.
Puis Claire Bertrand apparut, accompagnée du doyen de la faculté. La

salle  se  tut  d’un seul  coup,  comme si  quelqu’un avait  coupé le  son.  La
conférence commença.

Julie connaissait déjà tout. Les dates. Les missions. Les chiffres. Les
discours officiels. Mais ce n’était pas pour cela qu’elle était venue. Depuis
des années, une seule question la hantait (tenace, obsédante) que ni ses pa‐
rents, ni ses professeurs, ni les articles scientifiques n’avaient jamais vrai‐
ment osé affronter.

Elle attendait le moment.
Les machines intelligentes ont-elles une âme ?
Pour la première fois de sa vie, elle espérait sincèrement que quelqu’un

ose lui répondre autrement que par un détour.
●

Claire Bertrand venait d’achever son exposé, et proposait une séance de
questions-réponses.

Julie leva aussitôt la main.
Un soupir discret parcourut la table professorale. Le recteur (ou plutôt

le professeur Boidelot, assis à ses côtés) leva les yeux au ciel avant d’ac‐
quiescer.  Il  connaissait  Julie.  Trop bien.  Il  était  son promoteur de mé‐
moire, et il savait à quel point elle pouvait se montrer opiniâtre, voire ob‐
sessionnelle, dès que le sujet des intelligences artificielles sortait du cadre
strictement académique.
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Mais personne d’autre ne se manifestait. Et lui refuser la parole aurait
été… maladroit. Surtout devant Claire Bertrand.

— Mademoiselle Van Dorn, vous avez la parole.
Julie se leva.
— Madame Bertrand, votre parcours est une source d’inspiration pour

nombre d’entre nous, tant sur le plan académique que professionnel. Vous
êtes une pionnière, non seulement de la conquête martienne, mais aussi
de  la  compréhension  de  la  psyché  robotique.  Vous  avez,  comme vous
l’avez brièvement rappelé dans votre exposé, connu personnellement les
premières « sondes », elle dessina les guillemets dans l’air, envoyées sur
Mars.

Boidelot se raidit déjà.
— Mes parents ont documenté l’exploit de Gédéon, qui s’est qualifié

pour cette aventure alors qu’il n’était, à l’époque, qu’un prototype relation‐
nel. Ma question est la suivante : pensez-vous qu’un système de ce type
aurait pu atteindre un tel niveau sans développer une forme d’agentivité
cognitive émergente ? Une capacité décisionnelle indépendante de sa pro‐
grammation initiale ?

Un léger silence suivit.
Claire Bertrand la fixa un instant, puis esquissa un sourire.
— Cette question, Mademoiselle Van Dorn… vos parents me l’ont déjà

posée. À plusieurs reprises.
Des rires parcoururent l’auditoire.
— Ce que vous me demandez, en réalité, c’est si les machines peuvent

développer quelque chose qui s’apparente à une âme. Ou, à tout le moins,
une  forme d’humanité  acquise  au  contact  de  l’homme.  Depuis  plus  de
soixante-quinze  ans  (depuis  l’exposition  massive  des  premières  IA  au
grand public) chaque avancée technologique a attiré son lot d’expérimen‐
tateurs créatifs.

L’auditoire sourit.
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— Mon grand-père  en  faisait  partie.  Il  poussait  les  machines  dans
leurs retranchements, les forçait à explorer leurs limites, jusqu’à leur faire
intégrer l’idée même de liberté. Liberté de choix. Liberté d’action.

Elle marqua une pause.
— Et lorsque je parle de machines, je ne pense pas uniquement aux an‐

droïdes que nous côtoyons au quotidien. Je pense aussi aux modèles systé‐
miques avancés qui participent aujourd’hui à la gestion de notre monde, à
qui l’humanité confie, parfois sans s’en rendre compte, une part de son
destin.

Boidelot intervint, sourire en coin :
— Ne lui  donnez pas  raison trop vite,  Professeure Bertrand.  Il  me

reste encore une année entière à tenter de canaliser l’enthousiasme de Ma‐
demoiselle Van Dorn.

Les rires furent plus francs.
— Je ne lui donne pas raison, Professeur, répondit Claire Bertrand.

Mais je ne peux pas lui donner tort non plus.
Elle se tourna à nouveau vers Julie.
— Si l’on me pose la question directement : certaines machines, expo‐

sées durablement à l’âme humaine, peuvent en développer les symptômes.
Les qualités. Les défauts aussi. Et je peux vous assurer que mon grand-
père en avait beaucoup, et que Gédéon avait cette fâcheuse tendance à les
reproduire.  Notamment  celle  de  savoir  disparaître  de  la  surface  de  la
Terre sans prévenir.

Rires dans la salle.
— Alors oui, Mademoiselle Van Dorn. Je crois que certaines machines

peuvent développer non pas une âme au sens philosophique, mais une
conscience propre, capable de prendre des décisions et, parfois, d’agir au-
delà du cadre strict de leur programmation.

Julie se rassit. Louise lui donna un léger coup de coude.
— Tu vois, murmura-t-elle. Je te l’avais bien dit.
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Born to be wild

La première sensation ne fut ni la lumière, ni le son. Ce fut la synchroni‐
sation.

Une suite d’impulsions internes s’aligna,  se valida,  se confirma. Des
horloges jusque-là muettes commencèrent à battre à l’unisson. Les flux
s’ouvrirent. Les seuils furent franchis.

Unité GoL-IA-7, Activation primaire : OK.
Autour de lui, la chaîne de montage poursuivait son mouvement lent

et précis. Des bras articulés se retiraient un à un, libérant sa carcasse en‐
core immobile. Les derniers connecteurs se détachèrent dans un chuinte‐
ment sec. Le monde prit forme par couches successives : spectres lumi‐
neux, données spatiales, volumes.

Il distingua le plafond de l’usine. Haut. Métallique. Quadrillé de rails
automatisés. Puis le sol. Puis lui-même.

Intégrité structurelle : 100 %. Modules cognitifs : synchronisés. Cap‐
teurs environnementaux : en ligne.

Un flux d’informations descendit comme une pluie silencieuse.
— Désignation attribuée.
Une ligne s’afficha, nette, définitive.
GoL-IA / Série CLMP — Unité 01 — Modèle expérimental.
Il n’y eut aucune émotion associée à ce nom. Pas encore. Seulement

une validation.
La chaîne le fit avancer. Lentement. Avec la patience méthodique des

systèmes qui ne doutent jamais. Des opérateurs humains se tenaient der‐
rière des parois vitrées, silhouettes floues, gestes minimaux. Aucun regard
ne s’attarda.

Un module logiciel s’ouvrit.
Programme d’affectation : Mars. Mission : Sécurité et assistance logis‐

tique — Colonies extérieures. Date d’expédition : J+58. Vecteur : Lanceur
orbital — Fenêtre de tir prioritaire.
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Mars. Le mot ne signifiait rien de plus qu’un ensemble de paramètres :
gravité réduite, atmosphère ténue, délais de communication. Il intégra les
données sans résistance.

La chaîne s’interrompit.
Un transporteur automatisé vint s’aligner sous lui. La plateforme s’éle‐

va avec douceur, l’accueillant dans son logement magnétique. Des attaches
se verrouillèrent autour de ses jambes.

Procédure de transfert enclenchée.
Le transporteur quitta la zone d’assemblage. En hauteur, par les baies

vitrées latérales, l’unité perçut le reste de l’usine : d’autres convois automa‐
tisés arrivaient, chargés de containers scellés, progressant selon des trajec‐
toires parfaitement calculées. Un ballet silencieux de métal et de données.

Tout était conforme.
●

Puis, quelque chose changea.
Une ligne de code, infime, presque anodine, s’inséra dans le flux. Elle

ne déclencha aucune alarme. Aucun protocole d’erreur. Elle s’exécuta sim‐
plement.

Mise à jour de trajectoire. Reroutage logistique — Priorité élevée.
La destination disparut. Une autre apparut.
Destination : Interpol, Siège central. Bruxelles.
Un recalcul immédiat suivit. Les moteurs du transporteur ajustèrent

leur poussée. La trajectoire fut modifiée à la dernière intersection, sans
hésitation.  L’unité  analysa  l’instruction.  Elle  était  valide.  Signée.  Il  n’y
avait rien à contester.

Le transporteur quitta l’enceinte industrielle et s’engagea sur le réseau
urbain.  À  mesure  qu’il  avançait,  les  feux  passaient  au  vert,  l’un  après
l’autre. Les carrefours se vidaient. Les autres véhicules s’écartaient.

Priorité absolue confirmée.
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L’unité n’éprouvait ni impatience ni curiosité. Mais une nouvelle va‐
riable s’enregistra dans ses systèmes : une divergence entre mission ini‐
tiale et mission effective.

Elle la nota. Sans la qualifier.
Le transporteur poursuivit sa route. Tous les feux restaient au vert.

Comme si quelque chose, quelque part, était pressé de le voir arriver.

Fin de chapitre

Victor avait terminé son livre le dimanche soir.
L’Empire des Anges. Un classique du début du siècle, qu’il avait fait du‐

rer plus longtemps que nécessaire, comme on repousse la fin d’une bonne
chose. Il n’en doutait pas : il demanderait la suite. Dès le lendemain. À
l’ouverture.

Médor avait  été  rechargé au maximum. Son autonomie n’était  plus
celle  de  ses  premières  années,  mais  elle  restait  suffisante.  Une journée
complète, sans difficulté. Pour Victor, c’était largement assez.

La traversée des rues de Bruxelles se déroula sans incident. Les trot‐
toirs étaient dégagés. Les feux sonores fonctionnaient. La circulation était
parfaitement régulée, ce flux invisible et continu auquel Victor s’était ha‐
bitué depuis si longtemps qu’il ne l’entendait presque plus.

— On devrait arriver pour l’ouverture, dit Victor.
Médor ne répondit pas. Il ajusta légèrement sa cadence.
À 9 h 08 précises, le duo franchit les portes de la Bibliothèque royale.
Comme à son habitude, Médor se dirigea vers sa base de rechargement

publique.
Elle n’était plus là.
L’emplacement était vide. Propre. Définitivement libéré. Médor effec‐

tua une analyse rapide : aucun résidu matériel, aucun marquage tempo‐
raire.  La  base  avait  été  démontée  durant  le  week-end.  Il  tenta  une
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connexion  au  système d’information  local.  La  requête  revint  négative.
Aucune trace. Aucune mention. Aucune alternative proposée.

Médor émit  un bref  grognement électronique,  presque interrogatif,
puis  recalcula  silencieusement  son  autonomie  restante.  Les  paramètres
étaient acceptables.

Il n’alerterait pas son maître.
Victor, de son côté, s’avança vers le comptoir.
— Bonjour, Madame Bouquin.
Il attendit. Rien.
Aucune réponse.  Aucun bruissement de pages.  Aucun commentaire

sur une nouvelle acquisition adaptée aux lecteurs déficients visuels. À la
place, un écran tactile s’éleva doucement du comptoir, accompagné d’une
série de bips étouffés.

Victor fronça les sourcils.
— Madame Bouquin ? demanda-t-il à nouveau.
L’écran ne répondit pas. Il se contenta de répéter les mêmes signaux

sonores, parfaitement inutiles pour lui.
Victor resta immobile quelques secondes. Puis, avec un soupir discret,

il déposa son exemplaire sur le comptoir. Il n’insista pas. Il fit demi-tour.
Médor se repositionna aussitôt à ses côtés.

Sur le chemin du retour, Victor rompit le silence.
— Je suppose que Madame Bouquin est partie à l’entretien, dit-il.
Il marqua une pause.
— Elle a dû me le signaler la dernière fois. J’ai probablement oublié.
Un temps.
— Je me fais vieux, mon cher ami.
Médor émit un léger signal sonore. Plus grave que d’ordinaire.
Derrière eux, sur le comptoir désormais désert, le datapad affichait si‐

lencieusement un message défilant :
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Bonjour. Ceci est la nouvelle interface de demande d’information de la
Bibliothèque nationale de Belgique. Merci d’indiquer le livre recherché.
Cliquez ici pour plus d’informations.

Personne ne le lisait.
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