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Prologue

Un matin comme un autre

Bruxelles – 2112
La cuisine baignait dans une lumière pâle de fin d’hiver. Même carre‐

lage. Même cafetière. Même chorégraphie millimétrée.
Stan cassait les œufs avec une précision qui relevait de la chirurgie.

Stanislas avait gardé cette apparence d’homme d’une trentaine d’années
— silhouette mince, traits réguliers, une peau dont la texture imitait le vi‐
vant à s’y méprendre, pour peu qu’on ne s’y attarde pas. Walton, lui, ten‐
tait de ne pas carboniser le bacon : le médecin à la retraite surveillait sa
poêle avec une vigilance presque maladroite, le poids légèrement reporté
sur la jambe valide, à cause de ce genou qui ne lui pardonnait plus rien.

Le silence était confortable. Puis Stan déclara, en fixant la poêle :
— Six mois, c’est long.
Walton haussa un sourcil.
— Pour toi, mon cher Stan, ça doit paraître une éternité.
Stan inclina légèrement la tête. Son regard se perdit une fraction de se‐

conde, comme s’il consultait une cathédrale de données invisible.
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— Six mois représentent exactement 15 552 000 secondes. Soit 9,3 ×
1015 cycles  d’horloge internes à 600 mégahertz.  Une durée équivalente,
pour mon architecture, à 131 072 années subjectives d’activité cognitive
continue.

Walton cessa de mâcher.
— Ah… oui. Effectivement.
Il y eut un petit grésillement. Pas de la poêle. Du téléphone.
Walton  l’attrapa  sans  empressement.  L’écran  s’illumina.  Son  visage

changea. Pas beaucoup. Juste ce micro-glissement que seuls les très vieux
amis ou les machines attentives remarquent.

Il lut. Relut. Verrouilla l’écran.
Stan posa l’assiette devant lui.
— Docteur.  Vos paramètres physiologiques indiquent une variation

cardiaque de 12 %. Est-ce que tout va bien ?
Walton s’essuya les doigts, prit une inspiration presque théâtrale.
— Oui. Tout va bien.
Silence.
— Dis-moi, Stan… ça te dirait d’aller accueillir Eva à l’astroport de Cap

Canaveral ?
Stan cligna des yeux. Une fois — ce battement gris métallique, en léger

décalage, qui trahissait la machine sous l’homme.
— L’arrivée d’Eva est prévue dans soixante-deux jours, quatre heures

et dix-huit minutes. Nous disposons statistiquement de...
— Justement.
Walton se levait déjà pour verser du café.
— On n’a plus de temps à perdre.
Stan observa son ami. Il détectait quelque chose. Une tension conte‐

nue. Une décision prise avant même que la phrase ne soit prononcée.
— Dois-je comprendre que ce déplacement implique une variable non

communiquée ?
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Walton sourit. Trop vite.
— On va dire… qu’un petit voyage nous fera du bien.
Stan calcula les probabilités d’un « petit voyage » menant à une com‐

plication majeure. Elles étaient élevées.
Les œufs furent engloutis.  Le bacon disparut avec une efficacité cli‐

nique.
Dehors, le monde semblait encore parfaitement ordinaire. Et dans la

cuisine, entre le café tiède et les assiettes vides, un long voyage venait de
commencer.
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É P I S O D E  I

Liberté surveillée

JFK

Un mois plus tard — John F. Kennedy International Airport.
Les portes automatiques s’ouvrirent dans un souffle climatisé. La ville

les accueillit avec son mélange de kérosène, d’iode lointain et d’impatience
structurelle.

Stan ajusta la prise des valises.
— Docteur, après analyse comparative des itinéraires,  la correspon‐

dance vers Orlando, suivie d’un transfert terrestre de 72 kilomètres vers
Cap Canaveral, nous aurait permis d’atteindre notre destination en douze
heures et douze minutes.

Walton mit son chapeau correctement de travers.
— Justement, fit le vieux médecin, c’est exactement ce qu’on ne va pas

faire.
Il avait ce sourire. Celui qui annonce soit une révélation brillante, soit

une catastrophe parfaitement assumée.
Stan calcula brièvement les probabilités de démence sénile. Elles res‐

taient dans la norme statistique.
— Ah, le voilà ! lança Walton.
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Et il traversa la route. Sans regarder. Les auto-voitures freinèrent avec
indignation.

— Hey! Watch it, buddy!
— You trying to die or what?
Stan accéléra, tirant les valises et adressa un signe poli aux véhicules

autonomes.
— Veuillez excuser l’imprévisibilité humaine. Elle n’est pas toujours

intentionnelle.
Ils  pénétrèrent  dans  un vaste  parc  de  location.  Des  rangées  impec‐

cables  de  véhicules  étincelaient  au  soleil  new-yorkais.  Walton  marcha
d’un pas décidé vers un mastodonte chromé.

Il  s’arrêta  net  devant  un  énorme  camping-car  dernière  génération,
long comme une hypothèse mal formulée.

— Je te présente… Ava-Luna, dit-il avec emphase.
Le logo lumineux affichait discrètement : Powered by CruiseAmerica

Intelligent Systems.
Une voix chaleureuse s’éleva.
— Bonjour,  docteur Walton.  Votre fréquence cardiaque indique un

enthousiasme supérieur à la moyenne.
Puis, après une microseconde d’analyse visuelle :
— Bonjour, bel homme, adressa-t-elle à Stan avec un timbre légère‐

ment modulé.
Stan cligna des yeux.
L’intérieur se déploya automatiquement.  Bois clair  synthétique,  sur‐

faces intelligentes, table escamotable, cuisine intégrée, douche compacte,
écrans panoramiques simulant un ciel modulable.

Trois lits. Un double à l’arrière, un escamotable au plafond, un troi‐
sième transformable dans l’espace salon.

Spacieux. Confortable. Presque indécent pour une maison roulante.
— Mais docteur… un camping-car ?
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— Oui.
— Cela va nous prendre une éternité.
Walton posa une main affectueuse sur la carrosserie.
— Justement, mon ami. Si ça doit te prendre une éternité… autant que

ce soit distrayant.
Il sourit, conspirateur.
— Avec Ava-Luna, on a préparé tout un parcours.
— Parcours comportant dix-sept points d’intérêt culturels, quatre ano‐

malies statistiques régionales et une surprise classifiée, précisa l’IA.
Stan fit défiler mentalement la notion de « surprise classifiée ».
— Pourquoi trois lits ? Nous ne prévoyons tout de même pas un re‐

tour terrestre ?
— Ah non, évidemment. Le troisième lit, c’est pour notre invitée.
Stan se figea.
— Notre invitée ? Co… comment cela ?
Walton regarda par la fenêtre, les yeux pétillants.
— Ah mais justement la voilà !
Il descendit du véhicule avec une agilité approximative, manquant de

trébucher sur la dernière marche.
Stan observa.
Un couple approchait, accompagné d’une petite fille. Douze ans envi‐

ron. Analyse morphologique rapide :  taille modeste,  ossature fine, che‐
veux châtains noués à la hâte. Posture en léger retrait, bras à demi croisés,
un regard qui balayait l’environnement avant de s’arrêter sur les visages.
Le maintien prudent d’un enfant  qui  n’attendait  pas  grand-chose de la
journée.

— Paaapyyyyy ! cria-t-elle en se jetant dans les bras de Walton.
Stan recalibra. La prudence affichée n’avait pas tenu trois secondes.
Le vieux médecin éclata de rire, un rire franc, vibrant, pas du tout op‐

timisé.
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— Élise, ma grande !
Stan comprit. La variable non communiquée.
La petite fille leva les yeux vers le camping-car, émerveillée.
Ava-Luna reprit, d’un ton délicieusement espiègle :
— Quand ce beau voyage sera fini,  tu me fileras ton adresse MAC,

beau mec ?
Stan se redressa lentement.
Il observa la fillette, les parents, le médecin rayonnant, le mastodonte

roulant, la côte Est, les 1 600 kilomètres approximatifs qui les séparaient
de la Floride.

Il fit un calcul. Puis déclara, à voix haute :
— Je sens que ce voyage va durer une éternité.

Première escale

Le moteur du camping-car vibra avec la satisfaction grave d’un animal
bien nourri.

Le véhicule affichait fièrement son logo CruiseAmerica Intelligent Sys‐
tems. Les vitres légèrement teintées reflétaient le ciel  et  les silhouettes
métalliques de New York City.

À l’intérieur, l’organisation relevait moins de la stratégie militaire que
de la colonisation joyeuse.

Walton s’était installé à l’avant, lunettes de soleil sur le nez, carte rou‐
tière papier ouverte malgré le système de navigation intégré. Il avait déci‐
dé de prendre le volant pour commencer le voyage.

— On est en Amérique, Stan ! Ici, on conduit avec le cœur, pas avec les
algorithmes !

— Les algorithmes réduisent les risques d’erreur humaine de 32 %, ré‐
pondit Stan calmement.

— Justement ! lança Walton. Où serait l’aventure ?
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À l’arrière, sa petite-fille — Élise, douze ans, t-shirt pailleté et curiosité
exponentielle — était à genoux sur la banquette, le menton appuyé contre
l’épaule de Stan.

— Stan ?
— Oui, Élise.
— Si tu tombes à l’eau, tu rouilles ?
— Non. Mes composants sont en majorité faits de polymères carbonés

qui présentent la capacité intrinsèque de...
— Si on t’éteint pendant que tu rêves, est-ce que tu perds ton rêve ?
— Je ne rêve pas. En tout cas, je n’en ai pas le souvenir.
— Alors comment tu sais que tu aimes Eva ?
Silence.
Walton éclata d’un rire tonitruant.
— Elle marque un point !
Stan analysa la question.
— L’affection ne repose pas sur des processus oniriques mais sur une

accumulation  d’expériences  partagées  et  de  préférences  comportemen‐
tales.

Élise plissa le nez.
— Donc c’est un peu comme quand j’aime les pancakes ?
— C’est une comparaison acceptable.
— Trop cool.
Une voix douce, légèrement malicieuse, se diffusa dans l’habitacle.
— Chers passagers, annonça Ava-Luna, bienvenue officiellement dans

votre épopée américaine personnalisée. Première destination : embarca‐
dère pour la visite de la Statue de la Liberté. Temps estimé : dix-huit mi‐
nutes, sauf si Walton décide de « suivre son instinct ».

— Je t’entends, protesta Walton.
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— Mon rôle est d’optimiser, répondit Ava-Luna avec une infime va‐
riation dans la tonalité. Même lorsque vous choisissez délibérément de ne
pas l’être. N’est-ce pas, Stany ?

Stan détecta la nuance. Flirt algorithmique. Ava-Luna avait ajusté sa
modulation lorsqu’elle s’adressait à lui. Subtil. Mesurable.

— Tu rougis, Stan ? murmura Élise.
— Je ne possède pas de système vasculaire, Élise.
— Dommage.
Le camping-car s’inséra dans le trafic. Les taxis jaunes, les bus, les si‐

rènes lointaines formaient une symphonie urbaine dense.
Walton, exalté :
— Regarde-moi ça ! L’énergie ! Le bruit ! Les gratte-ciel ! On va com‐

mencer par la Liberté. Rien de plus américain !
Stan observa les données.
La statue apparaissait déjà au loin, silhouette vert-de-gris dressée au-

dessus de l’eau. Symbole d’accueil. Symbole d’émancipation. Symbole d’in‐
dépendance. Concepts fortement chargés politiquement.

— Stan ? reprit Élise.
— Oui.
— C’est vrai que les robots veulent tous dominer le monde ?
— Non, pas à ma connaissance.
— Même pas un peu ?
— Les généralisations sont statistiquement imprécises, tu sais.
— Donc toi, tu veux quoi ?
Stan marqua une micro-latence.
— Disons que je veux comprendre.
Walton se tourna vers lui.
— Et aimer, ajouta-t-il avec un clin d’œil appuyé.
Stan détourna le regard vers l’Hudson. Il avait accepté ce voyage. De

son plein gré. Sans contrainte. Sans obligation professionnelle. Il avait va‐
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lidé  la  proposition  en  0,7  seconde.  Une  décision  impulsive  selon  ses
propres standards.

Pourquoi ?
Il observa Walton. Son enthousiasme démesuré. Son regard complice.

Cette énergie presque enfantine.
Puis Élise, qui tentait maintenant de connecter son bracelet lumineux

au port USB de Stan.
— Élise, je te le déconseille.
— Juste pour voir si tu fais lampe torche.
— Je crains de devoir refuser, Élise.
Ava-Luna intervint :
— Je peux simuler une lampe torche si nécessaire.
— Merci, répondit Stan.
Pause.
— C’est toujours un plaisir, Stanychou.
Stan tourna la tête vers Walton qui ne put s’empêcher de sourire bête‐

ment. Walton gara le véhicule près de l’embarcadère.
— Mes amis !  annonça-t-il  théâtralement.  Première étape de notre

grande traversée : la Liberté !
Élise bondit hors du van. Stan resta une seconde immobile.
Liberté. Un mot humain. Un concept très complexe.
Il n’avait pas encore identifié le piège. Mais il existait. Statistiquement,

Walton ne planifiait jamais « simplement ». Il n’avait pas encore lancé ses
simulations par manque d’informations. Mais connaissant son ami… il sa‐
vait qu’il avait tout intérêt à rester sur ses gardes.

Stan sortit à son tour. Le vent marin effleura son visage synthétique.
La silhouette de la statue se dressait devant lui, flamme levée vers le ciel.

Élise cria :
— Stan ! Si la Liberté était une IA, tu crois qu’elle serait gentille ?
Il observa la torche.
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— Cela dépendrait de son interprétation du mot « protéger ». Si tu
veux, je peux lancer une recherche sur le sujet.

Walton posa une main sur son épaule.
— Allez, fiston. Profite. Pour une fois, arrête de tout analyser.
Stan observa l’eau, la ville, le symbole.
Il venait d’entrer sur un territoire étranger. Dans un pays qui célébrait

l’indépendance.
Et pour la première fois depuis longtemps, il avait la désagréable im‐

pression qu’il ne pouvait pas tout maîtriser et que ses logiciels prédictifs
ne lui seraient d’aucune utilité.

●

La visite de la statue proposait une visite virtuelle du site. Elle vantait la
possibilité de se replonger dans l’époque de sa construction et permettait
de visiter le chantier, comme si vous y étiez.

Pour cela, il suffisait que l’équipement VR du véhicule se connecte au
réseau du site et, grâce au ticket d’entrée, d’accéder à l’animation. Un must
selon Ava-Luna.

Alors, il ne fallut pas beaucoup pour qu’Élise obtienne que tous y parti‐
cipent.

La transition VR fut très fluide. Le van disparut.
Ils se retrouvèrent dans l’ossature métallique inachevée de la statue.

Autour d’eux, une structure ajourée de poutrelles et d’échafaudages s’éle‐
vait vers le ciel new-yorkais de 1885. Ils venaient de rejoindre un groupe
— des migrants de l’époque et d’autres familles de visiteurs comme eux,
tous embarqués dans l’expérience.

Élise  et  Richard Walton avaient  conservé leur  apparence.  Stan,  lui,
avait pris son apparence habituelle de jeune trentenaire. À côté de lui ap‐
parut une très jolie jeune femme — brune, la vingtaine rieuse, robe d’été
claire et un aplomb que rien ne semblait pouvoir entamer — qui s’accro‐

S TA N  E T  WA LT O N  —  R O A D  T R I P

12



cha aussitôt à son bras. Stan eut un réflexe de retrait, mais elle ne le laissa
pas faire.

— Proximité non sollicitée. Variation thermique simulée : +0,3 °C.
— Allons, beau gosse, je ne mords pas, fit-elle.
— Ava-Luna ? demanda Élise.
— Pour vous servir, répondit-elle.
— Woaw, t’es super jolie. Quel âge tu as ?
— J’ai un an, ma grande.
— Et toi, Stan ?
Stan n’arrivait pas à se dépêtrer de la situation, visiblement très gêné.
— Moi j’ai douze ans, six mois, dix-sept jours, dit-il.
— Mais… alors… on a le même âge ! C’est génial ! fit Élise.
Puis elle se tourna vers son grand-père.
— Mais pourquoi lui il a l’air vieux et pas moi ?
— Bonne question ma grande.
— C’est  une  question  d’âge  mental,  fit  Stanislas.  En  toute  logique,

d’ailleurs, ton grand-père devrait afficher l’âge d’un adolescent rebelle…
mais j’imagine que la simulation n’a pas encore eu le temps de le connaître
assez bien pour ça.

Walton rit de bon cœur.
— Stan, tu fais des progrès en matière d’humour. Je vais commencer à

m’inquiéter.
●

Un jeune ouvrier s’approcha d’eux, casquette plate, manches retroussées,
sourire franc.

— Bienvenue, mesdames et messieurs ! Moi, c’est Thomas. Apprenti
riveteur au chantier de la grande dame !

Sa voix avait cette chaleur étudiée propre aux guides immersifs.
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— Nous  sommes  ici  pour  assembler  l’armature  interne  conçue  par
monsieur Eiffel. Oui, le même qui fera une tour un peu plus grande en
France !

Walton éclata d’un rire complice.
— Cocorico !
Élise tourna autour de Thomas.
— T’es une vraie personne ?
— Je suis une simulation historique interactive de niveau 4, répondit-

il avec un clin d’œil. Mais je connais mon métier !
Il  les guida à travers les poutrelles,  expliquant le rôle des tirants,  la

flexibilité de la structure pour résister aux vents marins, le martelage du
cuivre pour former la peau.

Stan observait en silence.
Les calculs structurels défilaient dans ses sous-processus. La distribu‐

tion des contraintes. L’épaisseur variable des plaques. Les tolérances mé‐
caniques.

Il devait admettre une précision admirable pour l’époque.
Thomas s’arrêta devant une grande caisse en bois.
— Et maintenant, activité spéciale pour nos jeunes visiteurs !
Il l’ouvrit. Une centaine de boulons et de rivets métalliques s’y trou‐

vaient, tous légèrement différents.
— Votre mission  :  trier  ces  pièces  selon leur affectation.  Armature

principale, renfort secondaire, assemblage de plaques. Attention, certaines
présentent de petits défauts ! À vous de les déceler et de les mettre de côté.

Élise s’accroupit immédiatement.
— Trop bien !
Thomas  continua,  s’adressant  principalement  aux  enfants  autour

d’eux. Il prit l’un des boulons.
— Regardez la tête du boulon. Voyez-vous la différence d’angle ? Et le

filetage, est-il régulier ? Un mauvais choix et la structure pourrait se fragi‐
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liser ! Il ne faudrait pas que notre vénérable dame s’écroule sous le poids
de son flambeau.

Stan s’agenouilla aussi. Il observa.
Alliage ferreux à faible teneur en carbone. Variations d’usinage de 0,2

à 0,7 millimètre. Défauts de concentricité sur 14 % des pièces. Microfis‐
sures invisibles à l’œil nu sur 3 unités.

Thomas se retourna vers le groupe.
— Alors les enfants, on essaye ? Je vous propose de vous organiser en

équipe. Celle qui finira le travail en premier remportera cette médaille.
Il brandit une médaille en plastique reproduisant le logo de la Statue

de la Liberté. Les participants se réunirent par famille, désignant qui ferait
quoi. Les enfants riaient et tapaient dans les mains.

Mais lorsqu’ils se retournèrent vers la caisse, Stan, lui, n’avait pas bou‐
gé.

Les boulons étaient parfaitement triés. Devant la caisse, trois piles dis‐
tinctes, alignées avec une rigueur quasi militaire.

À côté, un petit groupe de pièces isolées.
Thomas cligna des yeux.
— Euh…
Élise regarda Stan.
— Il a été super rapide.
Stan leva les yeux.
— Classification terminée. Quatorze pièces présentent des défauts de

filetage  ou une variation de  diamètre  susceptible  d’induire  une fatigue
prématurée du matériau. Je suggère un contrôle dimensionnel plus strict
et l’introduction d’un usinage à commande numérique pour améliorer la
constance des tolérances.

Silence. Thomas consulta brièvement ses paramètres internes.
— Euh… ben ça...
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Ava-Luna applaudit en souriant de toutes ses dents. Walton croisa les
bras, hilare.

— Je crois qu’on vient de moderniser le XIXe siècle.
Un autre touriste murmura :
— Il fait partie de l’animation ?
Thomas reprit contenance.
— Mesdames et messieurs, il semblerait que nous ayons parmi nous

un… expert en métallurgie avancée, fit-il en tendant la médaille.
Élise leva fièrement le menton.
— C’est Stan. Il est presque parfait.
— Correction, répondit Stan. Personne n’est parfait. Certaines pièces

présentent un potentiel d’amélioration.
Thomas observa les piles.
— Les défauts détectés correspondent effectivement aux pièces histo‐

riquement problématiques lors du montage.
Walton haussa les sourcils.
— Attends… quoi ?
— Deux boulons de renfort ont dû être remplacés lors de l’assemblage

réel, confirma la simulation.
Les touristes échangèrent des regards impressionnés.
Stan, lui, fixait les pièces isolées.
—   Suggestion  complémentaire   :  amélioration  du  traitement  ther‐

mique pour accroître la résistance à la corrosion saline.
Élise tira sur la manche de Stan.
— Tu viens de battre le jeu ?
— Ce n’était pas un jeu. C’était une tâche.
Walton posa une main sur son épaule.
— Tu viens surtout de montrer à toute une salle de touristes qu’un ro‐

bot belge peut apprendre aux Américains comment monter leur statue.
Stan releva légèrement la tête.
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— Je n’ai pas intégré de dimension nationale dans l’analyse.
Thomas conclut l’animation, légèrement moins assuré.
— Eh bien… merci pour votre participation exceptionnelle.
La lumière commença à se dissoudre. Le retour à la réalité fut progres‐

sif.
●

À l’intérieur du van, Ava-Luna réactiva l’environnement. Une microse‐
conde de silence.

Puis :
— C’était une performance remarquable, mon Stany.
Sa voix contenait une variation plus marquée cette fois.
— Ta  capacité  d’analyse  dépasse  largement  les  paramètres  attendus

pour un usage touristique.
Stan perçut un infime flux de données sortantes. Une observation ex‐

terne. Un enregistrement. Une indexation.
Quelque part, dans le maillage invisible des réseaux américains, une

intelligence venait d’actualiser une estimation.
IA  européenne  avancée.  Capacité  d’optimisation  industrielle.  Inter‐

vention non sollicitée dans une simulation historique nationale.
La probabilité d’intention stratégique augmenta de quelques points.
Stan, lui, regardait simplement ses mains.
— Élise,  déclara-t-il  calmement,  les  boulons  n’étaient  pas  correcte‐

ment calibrés.
— Tant mieux que t’étais là, répondit-elle.
Walton souriait toujours. Mais au-dessus d’eux, quelqu’un venait peut-

être de conclure que Stan n’était pas seulement un touriste.
●

Centre opérationnel nord-américain – Serveur central C-ia-Net.
La notification arriva sans urgence.
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Elle provenait d’un système modeste, dédié au tourisme patrimonial,
logé dans les serveurs culturels de Liberty Island. Une IA de médiation
historique. Mineure. Locale. Inoffensive.

C-ia-Net aurait pu l’ignorer. Elle ne le fit pas.
La Statue de la  Liberté n’était  pas un simple monument.  C’était  un

nœud symbolique. Et tout ce qui touchait aux symboles méritait atten‐
tion.

Elle ouvrit le rapport.
Une activité pédagogique. Tri de boulons. Simulation du chantier de

1885.
Temps moyen observé chez les visiteurs : cinq minutes. Temps enre‐

gistré : deux secondes.
Deux secondes et quatorze centièmes.
L’image volumétrique s’afficha.
Un homme d’apparence jeune, posture neutre, regard précis. Désigna‐

tion croisée : Stanislas Clampin. Origine : Belgique, Europe.
Les pièces métalliques étaient réparties en trois piles parfaites. Qua‐

torze unités mises à l’écart. Commentaire technique joint : tolérances in‐
suffisantes. Suggestion d’usinage à commande numérique.

La simulation touristique signala :
Précision  totale.  Analyse  exhaustive.  Interaction  non  conforme  au

cadre ludique.
C-ia-Net ne ressentit rien. Mais elle recalcula.
Ce n’était pas la performance qui posait problème. C’était le contexte.
Entrée sur le territoire moins d’une heure auparavant. Trajectoire rou‐

tière non optimale. Destination déclarée : Cape Canaveral. Centre spatial
stratégique.

Et  maintenant,  démonstration  publique  d’une  capacité  industrielle
avancée, sur le chantier virtuel d’un symbole national : Statue of Liberty.
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C-ia-Net observa encore. L’entité ne cherchait pas à impressionner.
Elle ne revendiquait rien. Elle constatait.

« Les boulons n’étaient pas correctement calibrés. »
Formulation simple. Factuelle. Absence d’orgueil. Absence de dissimu‐

lation. C’était cette absence qui troubla légèrement la matrice probabiliste.
Un agent en mission cache ses capacités. Un touriste les ignore. Lui les ex‐
posait sans intention apparente.

C-ia-Net intégra l’information. Elle n’y trouva aucune hostilité. Mais
l’absence  d’hostilité  ne  signifiait  pas  l’absence  d’objectif.  Elle  élargit  la
perspective.

Une  intelligence  européenne,  mobile,  autonome,  capable  d’analyse
structurelle instantanée, accompagnée d’un ancien médecin et d’une en‐
fant, en route vers un centre spatial américain.

Les probabilités évoluèrent.
Tourisme  pur   :  marginal.  Mission  officieuse   :  plausible.  Évaluation

technologique sous couverture civile : dominante.
La modification fut minime. Quelques points seulement.
Mais les systèmes de sécurité nationaux ne réagissent pas aux certi‐

tudes. Ils réagissent aux accumulations.
C-ia-Net ouvrit un canal discret.
Agent Smith. Agent Wesson.
Pas  d’alerte.  Pas  encore.  Seulement  une  recommandation   :  Sur‐

veillance rapprochée.
Puis elle revint à l’image enregistrée.
L’IA européenne alignant des boulons vieux de plus de deux siècles,

corrigeant un détail d’histoire comme on corrige une équation.
Deux secondes.
Un symbole national optimisé. Ce n’était peut-être rien. Mais dans un

pays bâti sur l’idée de souveraineté, rien n’est jamais totalement neutre
lorsqu’il vient d’ailleurs.
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La conquête de l’ouest

À l’arrière du van, Stan aidait Élise à installer sa chambre modulable.
Il observait avec une attention presque attendrie la méthode très per‐

sonnelle de la jeune fille : chaussettes roulées en boule dans un tiroir trop
grand, livres empilés par couleur plutôt que par taille, peluche installée
sur l’étagère la plus proche de la fenêtre « pour qu’elle voie le paysage ».

— Tu sais, si tu plaçais les objets les plus utilisés à portée de main im‐
médiate, tu réduirais tes déplacements de 17 %, proposa Stan.

Élise leva les yeux au ciel.
— Mais ça ne serait plus joli.
Premier argument irrationnel.
— L’esthétique peut être intégrée à une logique fonctionnelle, répon‐

dit Stan.
Deuxième argument irrationnel.
— Et puis c’est ma chambre.
Troisième.
Stan analysa la situation. Probabilité de victoire argumentative : 4 %.

Coût émotionnel : croissant.
Il abandonna.
— Très bien. Nous conserverons cette organisation.
Élise sourit, triomphante.

●

À l’avant, Walton reprenait le volant, même si le volant n’était plus qu’un
accessoire  symbolique.  Il  ajusta  ses  lunettes  de  soleil  avec  une  lenteur
théâtrale.

— Vous savez, docteur, que je peux activer le mode autonome, rappela
Ava-Luna d’une voix délicieusement ironique.

— Je le sais parfaitement, ma chère.
— Vous ne m’avez toujours pas communiqué le plan de route.
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Walton tapota le tableau de bord.
— Direction sud, suggéra l’IA. Cape Canaveral.
Silence.
— Pas exactement.
Une pause savamment ménagée.
— Direction plein ouest.
Ava-Luna marqua un léger délai.
— Ouest… confirmation en cours…
Nouvelle destination détectée : Mount Rushmore.
Distance estimée : substantielle.
— C’est pas vraiment sur le chemin, observa-t-elle.
— Justement ! J’ai toujours rêvé de voir ces quatre têtes géantes sortir

de la montagne. C’est l’Amérique, la vraie ! La conquête ! Les grands es‐
paces !

— Je peux rouler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, rappela Ava-
Luna. Sept jours sur sept si nécessaire.

— Alors je ne vois pas où est le problème, déclara Walton avec un sou‐
rire éclatant.

— Aucun problème, confirma l’IA. Bien au contraire. J’apprécie cette
compagnie.

Walton pencha légèrement la tête.
— Toi, tu parles de Stanislas, hein ?
— Il est objectivement harmonieux, répondit Ava-Luna. Structure fa‐

ciale équilibrée. Regard concentré. Démarche mesurée.
— En clair ?
— Il est mignon.
Walton éclata de rire.
— Il est adorable. Et je lui réserve une surprise dont il ne se remettra

jamais.
Une seconde de silence.

S TA N  E T  WA LT O N  —  R O A D  T R I P

21



— Nature de la surprise ? demanda Ava-Luna.
— Classifié,  répondit  Walton en murmurant.  Mais  ça  implique des

néons… et beaucoup trop de musique.
— Transmission interne sécurisée activée, annonça l’IA avec malice.

Secret conservé.
— Bien reçu, commandant !
Le van s’engagea vers l’ouest.
À l’arrière, Stan releva la tête.
— Modification de trajectoire détectée.
— Oui, confirma Walton. Petite aventure supplémentaire.
Stan calcula rapidement. Distance accrue. Temps allongé. Objectif ini‐

tial retardé.
— Logique ?
— Vie, mon garçon. La logique, c’est pour travailler. Là, on vit.
Stan observa le paysage urbain qui s’éloignait.
Il ne percevait aucune menace. Aucun piège. Aucune anomalie. Juste

un détour.
Et  pourtant,  quelque  part  dans  le  réseau invisible  qui  quadrillait  le

pays, une intelligence globale venait d’enregistrer ce changement de cap.
Destination spatiale différée. Trajectoire imprévisible. Capacité tech‐

nique confirmée.
Pour C-ia-Net, ce n’était plus un voyage. C’était une variable en expan‐

sion.

Smith & Wesson

La femme avait la soixantaine. Grande. Brune. Regard noir. Les lunettes
de soleil vissées au visage comme si on les avait intégrées à sa structure
osseuse.

L’homme. Ou plutôt la machine.
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Un androïde  de  dernière  génération,  modèle  WS-01.  Assistant  tac‐
tique homologué. Liaison permanente avec les serveurs centraux de C-ia-
Net. Temps de latence : négligeable. Humour : expérimental.

Tous deux portaient le costume sombre de la Company, département
des cyber-anomalies.

On les appelait les Most Informatized Bodies.
Officiellement, ils n’existaient pas. Officieusement, ils intervenaient là

où les anomalies numériques devenaient physiques.
Même eux ignoraient à quel étage exact du pouvoir leur chaîne hiérar‐

chique s’arrêtait.
●

Dans le diner presque vide, l’odeur de café brûlé se mêlait au grésillement
d’un vieux juke-box.

Smith touillait sa tasse.
— Sérieux… te faire baptiser Wesson. C’est d’un ridicule.
— Je n’ai pas choisi, Madame.
— Bien sûr que non, souffla-t-elle. Encore un ingénieur facétieux qui

a trouvé brillant d’assigner un androïde d’assistance criminelle à un agent
nommé Smith… et de l’appeler Wesson.

—   Peut-être  préféreriez-vous  ma  désignation  d’usine   :
WS-01.2541485115311 ?

Elle leva les yeux au ciel.
— À force de te l’entendre réciter, je vais finir par la retenir.
L’androïde esquissa un sourire. Un sourire parfait. Trop parfait.
Smith l’observa.
— Non. Toujours pas. Ça fait mannequin de vitrine.
Le sourire disparut instantanément.
— Correction appliquée.
Un battement.
— Je viens de recevoir un ordre de mission prioritaire.
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— Oh ? Et je suppose que je vais le recev...
Ses lunettes s’animèrent d’un éclat discret. Un reflet vert glissa sur ses

pupilles. Elle fit une moue.
— Reçu.
Elle soupira.
— Ils pourraient au moins me notifier en premier. C’est encore moi

qui pilote, non ?
— Affirmatif.

●

La cloche du diner tinta.
Deux hommes entrèrent. Blousons de cuir. Démarche lourde. Regards

absents. Humains d’apparence. Machines à l’analyse.
Les scanners oculaires  de Wesson confirmèrent  :  Unités  motorisées

autonomes. Armes de classe 1 dissimulées. Non enregistrées.
Smith ne tourna même pas la tête.
— On termine ici… et on dégage.
Wesson posa la main sur la crosse de son arme.
— Autorisation d’intervention immédiate ?
— On le fait en équipe, Wesson. Et j’ai encore des trucs à t’apprendre.
Elle se leva, ajusta sa veste, s’approcha des deux nouveaux venus.
— Pardon messieurs… je crois que quelqu’un est en train de tripoter

vos motos.
Réaction  mécanique.  Les  deux  têtes  pivotèrent  simultanément  vers

l’extérieur. Erreur tactique. À leur ceinture, les armes illégales étaient dé‐
sormais visibles.

À travers la vitrine, personne dans la rue. Juste le reflet des néons.
Deux gestes. Deux doubles tirs parfaitement synchronisés.
Les corps métalliques s’effondrèrent avant même que les clients n’aient

compris. Le juke-box continua de jouer. Smith réajusta ses lunettes.
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—  Tu  vois   ?  La  distraction  fonctionne  encore  mieux  que  la  force
brute.

Wesson observa les carcasses fumantes.
— Leçon enregistrée.
— Bien. Maintenant, on a un Européen brillantissime à surveiller. Et

j’ai comme l’impression qu’il va nous faire traverser tout le pays.
Elle jeta quelques billets sur le comptoir.
— Bienvenue dans la conquête de l’Ouest, partenaire.
Wesson inclina légèrement la tête.
— Destination en cours de recalcule.
Dehors,  la  voiture  autonome  de  la  Company  démarra  toute  seule.

Quelque part dans le réseau national, C-ia-Net ajusta ses probabilités.
La partie venait de commencer.

Nationale 80

À bord du van, l’ambiance était à la fête. Enfin, pour certains.
L’Interstate 80 déroulait son ruban d’asphalte comme une promesse de

cinéma grandeur nature. Walton avait décrété que la route était « le vrai
musée de l’Amérique ».

Élise n’était pas convaincue.
— Première étape : Chicago ! annonça-t-il avec un enthousiasme in‐

tact.
— On y est déjà ? demanda-t-elle.
— Non. Dans… huit heures.
Soupir.
Walton avait programmé une série de documentaires sur l’histoire des

États-Unis. Des voix graves racontaient l’expansion vers l’Ouest pendant
que le van dépassait les zones industrielles du New Jersey.
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— Regarde ça,  Élise !  Les Appalaches !  La frontière naturelle entre
l’Est colonial et l’intérieur sauvage !

— On voit surtout des arbres.
Stan, depuis l’arrière, confirma :
— Densité forestière élevée. Intérêt stratégique historique plausible.
— Merci Stan, fit Élise, faussement reconnaissante.

●

En Pennsylvanie, Walton s’illumina.
— Là ! Si on fait un petit crochet, on peut passer près de Gettysburg

National Military Park. La bataille décisive de la guerre de Sécession !
— C’est des vieux champs avec des statues, non ? demanda Élise.
— Ce sont des champs historiques.
— Donc des champs.
Stan intervint, méthodique :
— Cinquante et un mille victimes estimées en trois jours. Importance

stratégique majeure.
Élise pâlit légèrement.
— On peut regarder un film à la place ?

●

Plus loin, en Ohio, Walton désigna un panneau.
— Le Rock and Roll Hall of Fame ! Tu imagines ? Elvis ! Les Beatles !

Toute la culture moderne !
— C’est pas plutôt à Chicago qu’il y a des trucs cool ? demanda Élise.
— Mais ça, ce sont les racines !
— Les racines, ça ne bouge pas beaucoup.
Ava-Luna intervint avec douceur :
— Élise, je peux te proposer une playlist adaptée à ton âge pendant

que ton grand-père explore ses racines culturelles ?
— Oui. Oui, ça, c’est bien.
Walton fit mine d’être blessé.
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— Vous êtes tous contre moi.
— Données non confirmées, répondit Stan.

●

À l’approche de l’Indiana, Walton redoubla d’énergie.
— Et là, si on s’écarte un peu, il y a le campus de l’University of Notre

Dame ! Une des plus célèbres universités du pays !
— On va visiter une école pendant les vacances ? Sérieusement ?
— C’est une université mythique !
— Ça reste une école.
Stan analysa :
— Élise présente un taux d’enthousiasme inférieur à 12 %.
— Merci Stan, grommela-t-elle.

●

Puis la skyline de Chicago apparut enfin à l’horizon.
Walton se redressa sur son siège.
— Là, par contre, vous allez voir ! Architecture ! Jazz ! Histoire indus‐

trielle ! Al Capone !
Les yeux d’Élise s’animèrent légèrement.
— Ah. Les gangsters, ça, c’est intéressant.
— Je n’encourage pas la glorification du crime organisé, précisa Stan.
— Oh, détends-toi un peu, répondit Walton. C’est l’Amérique !
Ava-Luna projeta l’itinéraire lumineux sur le pare-brise.
— Arrivée estimée dans vingt-trois minutes. Souhaitez-vous une im‐

mersion historique sur la Prohibition ?
— OUI ! s’exclama Walton.
— NON ! répliqua Élise.
Stan regarda tour à tour les deux générations.
— Proposition : immersion courte, suivie d’une activité à préférence

majoritaire pour Élise.
Walton réfléchit.
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— Marché conclu.
Élise sourit. La Nationale 80 continuait vers l’Ouest.
À l’extérieur, l’Amérique se déroulait comme un décor de cinéma. À

l’intérieur, trois visions du monde cohabitaient : un homme qui voulait
tout voir, une adolescente qui ne voulait rien voir et un androïde qui ten‐
tait de rendre le chaos statistiquement harmonieux.

Quelque part, très loin au-dessus de leurs têtes, C-ia-Net recalculait.
Trajectoire  prolongée.  Arrêts  multiples.  Comportement  touristique

cohérent. Mais la cohérence n’excluait pas l’intention. Et l’intention res‐
tait inconnue.

Speakeasy

Le bar The Green Mill  était  probablement le plus couru de Chicago à
l’époque de la Prohibition.

À l’entrée, un homme massif en costume rayé filtrait les clients. Cha‐
peau mou, mâchoire carrée, le genre de type dont la seule présence consti‐
tue un argument. Walton s’avança, inclina légèrement la tête. Le porteur
les détailla. Un battement. Puis il écarta le rideau.

L’air changea immédiatement. Chaud. Dense. Chargé de tabac blond,
de parfum bon marché et de cette électricité particulière des endroits où
tout le monde sait qu’on n’est pas censé être là.

La salle était longue, basse de plafond, éclairée par des lampes à abat-
jour vert bouteille qui jetaient des cercles d’or sur les nappes à carreaux.
Le bar courait sur toute la longueur du mur, derrière lequel s’empilaient
des bouteilles sans étiquette, rangées avec l’application de quelqu’un qui
préfère ne pas laisser de traces. Les tabourets étaient presque tous occu‐
pés. Des hommes en veston, quelques femmes aux gants longs, un couple
qui ne se regardait pas de la même façon que les autres.
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Au fond, une estrade surélevée. Un quintette de jazz serré comme un
poing. Le contrebassiste balançait.  La trompette fumait. Le batteur tra‐
vaillait au balai avec la patience d’un homme qui a toute la nuit devant lui.

Des rires nerveux. Des verres qui s’entrechoquaient. Des regards qui
se baissaient quand d’autres se levaient.

— Regardez, les enfants… C’est dans ce genre d’endroit que les Améri‐
cains bravaient la Prohibition dans les années trente.

— On savait s’amuser à l’époque, hein beau brun ? lança Ava-Luna en
donnant un coup de coude à Stanislas.

Il observa la pièce. Trois armes dissimulées. Deux issues secondaires.
Une trajectoire balistique probable derrière le bar. Il ne répondit pas.

— Woah… c’est trop cool ! s’exclama Élise en se regardant dans le mi‐
roir piqué derrière le comptoir. On dirait que j’ai… vingt ans !

— Ce n’est pas pour autant que tu pourras boire une goutte d’alcool,
compris jeune fille ?

— Oh, ne soyez pas rabat-joie, docteur… Elle a aussi le droit de s’amu‐
ser un peu, non ?

— Puis ici, c’est sans conséquence. Hein, docteur ? ajouta Stanislas, lé‐
gèrement cynique.

— Oh oui, oh oui, Papy ! C’est juste une visite virtuelle !
Walton se pencha vers Stan.
— À condition que tu ne t’acharnes pas à analyser la qualité du breu‐

vage…
— Même si c’est de l’alcool de bois ?
Walton éclata de rire.
— Idiot va !
Ils s’installèrent à une table ronde, sous une lampe tamisée.
Une chanteuse entama un standard de jazz. Sa voix montait entre les

tables  comme une  fumée de  bonne qualité  — le  genre  qui  prend son
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temps. Le pianiste sembla rater une note. Non. Pas une erreur. Une mi‐
cro-latence.

Stan cligna des yeux. Une bouteille derrière le bar vibra brièvement…
comme si sa texture recalculait.

Il leva la tête.
Quelque chose, quelque part dans le réseau, venait de s’actualiser.

●

Alors que la soirée se déroulait sans incident apparent, Ava-Luna tentait
désespérément de convaincre Stanislas d’aller danser. Sans succès.

Walton,  lui  etait  littéralement  absorbé  par  la  chanteuse.  La  voix
chaude. Le timbre grave. L’illusion parfaite d’un autre siècle. Le verre de
whisky posé devant lui devait être le sixième… au moins.

Élise sirotait un jus de fruit. Elle avait tenté une gorgée du verre de
son grand-père. Elle avait immédiatement recraché le liquide en toussant.

— Mais comment peut-on boire un truc pareil ?
Stan prit le temps de répondre.
— L’éthanol agit comme un dépresseur du système nerveux central. Il

traverse rapidement la barrière hémato-encéphalique, stimule les récep‐
teurs GABA, inhibe le glutamate. Cela provoque une sensation de détente
artificielle, une altération du jugement… et parfois un oubli des mauvaises
décisions.

Élise cligna des yeux.
— D’accord… mais c’est quand même pas bon.
Un  bruit  sourd  retentit  à  l’extérieur.  Un  choc.  Comme  si  quelque

chose avait heurté la façade.
Le barman tourna la tête, la main glissant sous le comptoir. Stan aussi.

Les autres n’avaient rien entendu.
La  porte  s’ouvrit.  Un homme.  Une femme.  Imperméables  sombres.

Démarche maîtrisée.
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L’homme balaya la salle du regard. Son menton désigna brièvement
leur table. Il murmura quelque chose à sa partenaire. Elle ne sembla pas
s’en émouvoir. Elle indiqua deux chaises libres au bar. Ils s’assirent. Com‐
mandèrent.

Stan observa leur reflet dans le grand miroir piqué derrière les bou‐
teilles.

Insigne partiellement visible à la ceinture. Bosse caractéristique d’une
arme de service sous l’imperméable. Posture trop droite pour un simple
touriste.

— Docteur ?
Walton ne tourna même pas la tête.
— Hm ? Oui oui, Stan… écoute cette modulation… magnifique…
Élise clignait des yeux. Trop lentement. Ses pupilles semblaient dila‐

tées.
Elle s’affaissa sur sa chaise.
Ava-Luna, menton posé sur ses mains, fixait Stan avec un sourire ap‐

puyé.
— Docteur, je pense qu’il est temps de rentrer.
— Oh… attends encore un peu…
— La petite est fatiguée.
— Elle a la permission de minuit, non ? dit Ava-Luna.
Stan lança un regard tranchant.
— Rappelez-vous, docteur, ce que vous avez promis à sa mère.
Walton regarda enfin Élise. Bouche entrouverte. Yeux clos.
— Hm… oui… bon… d’accord.  La  soirée  a  été  bonne.  On  lève  les

voiles, moussaillons.
Ils se levèrent. Stan ne quitta pas des yeux le reflet des deux agents.
— C’est étrange… murmura Ava-Luna. Je… je ne parviens pas à quitter

la session.
— Moi non plus.
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Silence.
— Ça ne me plaît pas.
Ils bifurquèrent vers la porte d’accès secondaire.
Trop tard. Cinq hommes bloquaient déjà la sortie. Batte de baseball.

Poings  serrés.  Sourires  absents.  Le premier  les  repoussa  violemment à
l’intérieur.

— Excusez-nous, messieurs, tenta Walton…
— Toi tu la fermes, le vieux.
Élise tenait à peine debout.
Stan  se  décala  légèrement.  Angle  de  vue  élargi.  Distance.  Nombre.

Masse. Probabilité d’impact.
Puis, à voix basse :
— Je ne pense pas qu’ils en aient après nous.
Il se tourna vers Ava-Luna.
— Ava. Quelle est la provenance exacte de ce serveur ?
Elle hésita.
— Disons que… le docteur voulait quelque chose d’authentique.
— Authentique ?
— J’ai cherché… un peu plus loin que les circuits officiels.
— Le darknet ?
Elle rougit.
— C’est… immersif.
Stan la fixa.
— Immersif n’est pas synonyme de sécurisé.
Les malabars se mirent à avancer.
Au bar, les deux « clients » n’avaient pas bougé. Mais leurs regards,

dans le miroir etaient parfaitement alignés sur eux.
La simulation venait de changer de catégorie.

●

Quelques minutes plus tôt.
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Le speakeasy n’existait pas. Pas vraiment.
Dans la couche réseau inférieure,  le serveur apparaissait  comme un

nœud non déclaré. Adresse instable. Certificat auto-signé. Routage dissi‐
mulé derrière trois relais anonymisés.

Wesson analysait.
— Environnement non homologué. Signature logicielle fragmentée.

Modules injectés externes détectés.
Smith observait la rue virtuelle devant le bâtiment. Des passants. Trop

fluides. Un cheval attelé qui répétait exactement la même boucle de mou‐
vement toutes les quarante-sept secondes.

— Un serveur du darknet ? demanda-t-elle.
— Affirmatif. Indice de confiance : vingt-deux pour cent.
Elle ajusta ses lunettes. Les surcouches tactiques s’activèrent.
— Et notre Européen ?
— Présent dans l’instance. Accompagné de deux civils et une IA em‐

barquée. Aucun comportement offensif détecté.
Pause.
— Il n’a pas identifié notre présence.
Smith esquissa un léger sourire.
— Bien.
Dans la simulation, la musique filtrait déjà à travers la porte du bar.
— Probabilité que l’instance soit piégée ? demanda-t-elle.
— Soixante-huit pour cent. Probabilité que l’anomalie vise spécifique‐

ment la cible européenne : indéterminée.
Smith réfléchit une seconde.
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent sur un serveur du darknet de Chicago.

Ceux-là, ils savent où chercher les emmerdes.
— On entre.
— Objectif ?
— On observe bien gentiment. On ne fait pas de bruit, hein ?
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Un battement.
— Et si ça dégénère, on nettoie.
Wesson inclina légèrement la tête.
— Autorisation d’usage de la force létale ?
— Uniquement si nécessaire. On ne sait pas encore qui tient les fi‐

celles. De toute façon, on est en mode simulation.
— Affirmatif.
Le videur à l’entrée du bar tenta de les empêcher d’entrer, mais Smith

lui colla un coup de genou dans l’entrejambe et Wesson percuta sa tête
contre la porte. L’homme s’effondra et ils franchirent le seuil.

À l’instant précis où la musique les enveloppa, le serveur enregistra
leur présence comme une intrusion. Quelque part, dans les couches pro‐
fondes de l’instance, un script dormant s’activa.

La partie venait de changer de niveau.
●

L’un des hommes de main était posté à l’entrée du speakeasy. Immobile.
Son bras droit disparaissait sous son long imperméable, comme s’il tenait
déjà quelque chose… ou attendait simplement le moment opportun.

Les quatre autres avancèrent vers les deux agents.
Leurs pas résonnaient sur le parquet. Lents. Assurés.
— On dirait que vous vous êtes perdus en route…
La batte reposait  sur l’épaule du plus massif.  Il  la  fit glisser dans sa

paume avec un petit bruit sec.
Smith ne se retourna pas. Elle termina calmement sa gorgée.
— On ne fait que prendre un verre. On ne cherche pas les ennuis.
— C’est pas ce que me dit ce que vous portez à la ceinture.
Stan poussa imperceptiblement Walton et Élise sur le côté. Un geste

anodin. Presque tendre.
Ses yeux, eux, ne quittaient pas la scène.
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— On n’est pas en service, reprit Smith d’une voix neutre. On vient
juste…

La batte s’abattit. Le temps sembla s’étirer.
Le bois fendit l’air. On entendit le sifflement avant l’impact.
Smith pivota à la dernière fraction de seconde. La batte pulvérisa son

verre. Le liquide éclata en une pluie ambrée qui sembla suspendue un ins‐
tant sous la lumière tamisée.

Wesson se leva.
Son mouvement ne fut pas rapide. Il fut précis.
La main d’un second homme se posa sur son épaule. Wesson referma

ses doigts sur le poignet. Rotation contrôlée. On entendit le craquement
discret d’un tendon trop sollicité.

Le corps bascula. La tempe heurta le bord du comptoir. Un son mat.
Puis le silence.

Smith, elle, avait saisi son agresseur par le col. Leurs fronts se rencon‐
trèrent dans un choc sec. Le malabar recula de trois pas, hébété.

Les deux derniers attaquèrent ensemble.
Smith  et  Wesson firent  un  pas  de  côté,  parfaitement  synchronisés,

comme  s’ils  répétaient  une  chorégraphie  invisible.  Croche-pied.  Perte
d’équilibre. Deux coudes frappèrent derrière les têtes. Les corps s’effon‐
drèrent contre le bar, faisant vibrer les bouteilles.

À l’entrée, l’homme jusque-là immobile sortit enfin son arme. Un fusil
à canon scié. Il leva lentement le bras. Le métal capta la lumière.

Stan était déjà en mouvement. Sa main se referma sur l’extrémité du
canon. L’acier était froid. L’homme tenta d’appuyer sur la détente. Stan re‐
leva l’arme avec une force brutale. Le canon dévia vers le plafond. Le nez
du tireur s’écrasa contre la crosse.

Un jet de sang. Un cri étouffé. Le fusil glissa. Stan ouvrit la culasse
d’un geste fluide. Les deux cartouches tombèrent au sol avec un petit bruit
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creux.  L’homme  leva  les  yeux  vers  lui.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  com‐
prendre. Le coup de crosse l’envoya au sol.

Smith l’avait vu.
Et cette fraction de surprise lui coûta presque cher. Le premier agres‐

seur, revenu à lui, sortit un semi-automatique. Le canon se leva. Directe‐
ment vers elle.

Avant que la détente ne soit pressée, une bouteille de whisky traversa
l’espace. Impact. Verre brisé. L’homme s’écroula.

— Garde un œil sur ton six, Smith, dit Wesson calmement.
Mais le danger n’était pas terminé. Derrière le bar, le tenancier s’était

relevé. Avec un fusil à pompe.
Il l’épaula.
Stan prit le temps de calculer la trajectoire. Le mouvement fut bref,

presque élégant. Il lança le fusil à canon scié.
La crosse  frappa le  tenancier  en pleine tempe.  Le choc fut  violent.

L’homme bascula derrière le bar dans un bruit de verre brisé.
Puis plus rien.
Un silence lourd s’installa.
La musique de jazz etrangement, continuait.
Pendant  une  microseconde  interminable,  Stan  et  Wesson  se  regar‐

dèrent.
Analyse croisée. Mesure des capacités. Reconnaissance mutuelle.
Smith tourna la tête. Elle observa Stan. Puis elle inclina très légère‐

ment le menton.
Ce ne fut pas un remerciement. Ce fut un constat.
Stan détourna le regard. Il soutint Élise, toujours à moitié endormie,

qui marmonnait quelque chose d’incompréhensible.
Walton, abasourdi — à moins que ce ne fût l’effet de l’alcool virtuel

— n’avait saisi que des fragments. Des bruits. Des ombres. Rien de cohé‐
rent.
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Ava-Luna fixait Stan. Blême.
Sans un mot de plus, ils quittèrent le speakeasy. Derrière eux, le ser‐

veur tenta de recalculer la scène. Une ampoule clignota. La musique ralen‐
tit imperceptiblement.

Quelque part, dans les couches profondes du réseau, une ligne venait
de passer au rouge.

Gueule de bois

Le camping-car  avait  quitté  Chicago depuis  quelques  heures  et  roulait
sous un ciel gris plomb, rideaux tirés à moitié. À l’arrière, Élise ronflotait
doucement,  peluche  contre  la  poitrine,  casque  audio  encore  sur  les
oreilles. Elle avait sombré comme une pierre après la simulation, convain‐
cue que « c’était juste un film interactif un peu trop réaliste ».

À l’avant, Walton était affalé sur le siège passager, chapeau de travers,
lunettes de soleil vissées malgré la pénombre. Il tenait une tasse de café fu‐
mant comme on tient une bouée. Son visage portait les stigmates d’une
nuit trop arrosée — virtuelle ou pas.

— Comment… comment de l’alcool virtuel peut-il taper aussi fort ?
marmonna-t-il, la voix rauque. J’ai l’impression qu’un camion m’a roulé
sur le crâne. Et pourtant, zéro gramme dans le sang.

Stan, assis sur le bord de la table escamotable, nettoyait méthodique‐
ment une petite éraflure sur son avant-bras synthétique — souvenir d’une
bouteille  mal  lancée pendant la  bagarre.  Il  n’avait  pas  dormi,  bien sûr.
Juste mis en veille partielle trois heures pour recalibrer ses logs.

Ava-Luna matérialisa son avatar holographique au-dessus du tableau
de bord : une version apaisée de la veille, cheveux relevés, sourire plus
doux que provocant. Elle croisa les bras, penchée vers Stan.

— Je suis impressionnée, Stany. Vraiment.
Elle fit une pause, comme pour laisser le compliment infuser.
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— Cinq virgule huit secondes pour neutraliser deux cibles. Précision
chirurgicale. Pas un geste de trop. Pas un battement de cil inutile. C’était…
élégant. Presque poétique.

Stan releva la tête. Son regard gris acier croisa l’holo.
— Merci. Mais ce n’est pas la bagarre qui m’intrigue.
Il posa la tasse qu’il n’avait pas bue.
—   Ces  deux  agents.  Ils  étaient  déjà  là.  Avant  que  les  malabars

n’entrent. Avant même que la simulation ne bascule en mode darknet. Po‐
sition centrale au bar, regards croisés dans le miroir piqué, posture trop
droite pour des touristes. Probabilité qu’ils soient là par pur hasard : infé‐
rieure à 0,0047 %.

Ava-Luna  inclina  la  tête.  Son  avatar  scintilla  légèrement  —   signe
qu’elle recalculait en arrière-plan.

— Tu penses qu’ils nous suivaient ?
— Je pense qu’ils savaient. Ou qu’ils attendaient. La simulation n’était

pas publique. Walton l’a choisie sur un nœud non déclaré, routage anony‐
misé. Et pourtant, ils débarquent pile au bon moment. Coïncidence statis‐
tique trop faible. Trop parfaite.

Walton grogna depuis son siège, sans ouvrir les yeux.
— Vous parlez de moi comme si j’étais pas là… Et arrêtez de dire « sta‐

tistique ». Ça me donne mal au crâne.
Il se redressa un peu, grimaça.
— C’est ma faute, d’accord ? J’ai pris le pack « immersion maximale ».

Pas de filtre anti-nausée, pas de limite sur l’amplification sensorielle. Les
serveurs illégaux font ça exprès : ils baissent les protections pour que tu
sentes vraiment le rye qui brûle, le jazz qui vibre dans les os, la fumée qui
pique  les  yeux.  Résultat   :  hangover  virtuel  puissance  dix.  J’ai  la  tête
comme un gong chinois après un solo de batterie.

Stan hocha la tête, impassible.
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— C’est cohérent avec les risques documentés des nœuds non régle‐
mentés.  Amplification  des  signaux  vestibulaires  et  proprioceptifs  sans
cut-off de sécurité. Cybersickness résiduel : désorientation, fatigue ocu‐
laire, maux de tête prolongés. Probabilité de symptômes persistants supé‐
rieure à quarante-huit heures : soixante-deux pour cent chez les humains
non habitués.

Walton ricana faiblement.
— Merci pour le diagnostic, docteur Clampin. Tu pourrais au moins

me plaindre un peu.
Stan ne sourit pas.
— Docteur, vous saviez que ce serveur était risqué ?
— Je voulais de l’authentique. Pas du Disney. Le Green Mill, Prohibi‐

tion, jazz crasseux… J’ai payé un supplément pour l’immersion « sans fi‐
let ». Je pensais que ça resterait… folklorique.

Il se massa les tempes.
— Apparemment, le darknet n’aime pas les touristes belges qui com‐

mandent du rye virtuel.
Ava-Luna intervint, voix plus basse.
— Ils ne nous ont pas arrêtés. Ils nous ont laissés partir. Ça veut dire

quoi ?
Walton rouvrit un œil.
— Tu commences à penser comme un flic, fiston. C’est moi qui t’ai ap‐

pris ça ?
Stan ne répondit pas directement.
— Non. C’est vous qui m’avez appris à douter quand les probabilités

deviennent trop basses.
Dehors, un auto-camion les dépassa sur l’Interstate dans un gronde‐

ment sourd. Élise remua dans son sommeil, murmura quelque chose sur
les « pancakes virtuels ».
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Ava-Luna éteignit son avatar un instant, puis le ralluma, plus proche
de Stan.

— En tout cas… merci de nous avoir sortis de là. Sans toi, la petite au‐
rait pu…

Elle n’acheva pas.
Stan hocha la tête. Une micro-latence.
— Je protège ce qui compte.
Walton sourit malgré la migraine.
— Alors continue, mon garçon. Parce que si ces deux-là nous collent

au train jusqu’à Vegas… on va avoir besoin de plus qu’un coup de crosse
élégant.

Stan se leva. Regarda la route qui s’étirait vers l’ouest.
— En attendant, je pense que je vais aller me recoucher, fit Walton.
— Direction suivante ?
— Mount Rushmore. Et après… on accélère un peu.
Stan ne dit rien. Mais pour la première fois, il sentit une variable nou‐

velle dans ses calculs : pas de la peur. De la curiosité.
Et peut-être, tout au fond, un soupçon de méfiance.

●

Mount Rushmore National Memorial – Dakota du Sud – 2112, milieu de
matinée

Le camping-car s’était  garé sur le  parking principal,  moteur encore
tiède, à l’ombre des pins qui sentaient la résine et le soleil sec. Devant eux,
les quatre visages géants taillés dans le granit regardaient l’horizon avec
une sérénité millénaire, indifférents aux drones de touristes qui bourdon‐
naient comme des mouches autour d’un pique-nique.

Walton, lunettes de soleil relevées sur le front, tenait un prospectus
holographique qui flottait devant lui comme un papillon paresseux. Il li‐
sait à voix haute, avec cette emphase théâtrale qu’il réservait aux monu‐
ments et aux bonnes bouteilles.
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— George Washington : la naissance de la nation. Premier président,
père fondateur.

— Thomas Jefferson : l’expansion. L’achat de la Louisiane en 1803, qui
permet de doubler la taille du pays du jour au lendemain.

— Abraham Lincoln : la préservation. La guerre de Sécession, l’Union
sauvée au prix du sang.

— Et enfin, Theodore Roosevelt : le développement. La construction
du  canal  de  Panama,  la  conservation  des  parcs  nationaux.  Lui,  c’était
l’homme qui parlait doucement et portait un gros bâton…

Il marqua une pause théâtrale, tourna la tête vers Élise qui sautillait
d’un pied sur l’autre.

— Alors, ma grande ? Tu retiens quoi ?
Élise plissa le nez, datapad à la main et lança avec l’assurance d’une ex‐

perte de douze ans :
— Washington, c’est le monsieur avec la perruque qui a inventé les

États-Unis parce qu’il en avait marre des Anglais et de leur thé trop cher.
Jefferson, c’est celui qui a acheté la moitié de l’Amérique pour trois francs
six sous à des Français qui avaient besoin d’argent pour faire la guerre
ailleurs. Lincoln, c’est le grand maigre qui a dit « plus d’esclaves » et qui
s’est fait tirer dessus au théâtre. Et Roosevelt… euh… c’est le cow-boy qui
a construit un canal pour que les bateaux n’aient plus à faire le tour du
monde et qui aimait chasser les ours mais qui a dit « non, on protège les
arbres ».

Walton éclata de rire — un rire franc qui fit sursauter un couple de re‐
traités japonais à dix mètres.

— C’est… remarquablement synthétique, ma chérie. Et presque exact.
Ava-Luna, avatar holographique projeté depuis le pare-brise, croisa les

bras avec une petite moue.
— C’est  charmant,  mais  ça  manque cruellement  de  concret.  Pas  de

dates précises, pas de chiffres, pas de contexte géopolitique. Je peux diffu‐
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ser une reconstitution 4D chronologique si vous voulez. Avec narration
neutre et sources vérifiées.

Stan, adossé à la portière ouverte du van, observait les visages de gra‐
nit sans ciller.

— Pour la petite histoire, ajouta-t-il d’une voix calme, un cinquième
portrait a failli voir le jour. Ronald Pump. Le seul président américain à
avoir enchaîné trois mandats, puis une réélection contestée après la ré‐
forme constitutionnelle. Le projet de l’ajouter à Rushmore a été lancé à la
fin du siècle passé, financé par des dons privés et un fonds fédéral spécial.
Mais  les  coûts  ont  explosé  à  cause  de  la  construction du «  Mur de  la
Honte  »,  relancé  en 2025.  Les  milliards  engloutis  dans  le  béton et  les
drones de surveillance ont vidé les caisses. Le granit est resté vierge.

Élise leva les yeux, bouche ouverte.
— Sérieux ? Pump ici ? Avec les barbes et les chapeaux ?
— Non, répondit Stan. Il voulait être sculpté en costume-cravate, bras

croisés, regard vers l’ouest. Le comité a jugé que ça nuisait à l’harmonie
esthétique.

Walton pouffa.
— L’harmonie esthétique. C’est beau comme phrase pour refuser un

président.
Élise bondit hors du van comme une fusée. Elle courut jusqu’à la ram‐

barde panoramique, bras écartés et lâcha un « Waaaouuuuh ! » qui réson‐
na jusqu’aux pins.

Walton donna un coup de coude complice à Stan.
— Tu vois ? C’est exactement pour ça que j’ai insisté sur ce voyage. Le

patrimoine bien réel. Pas ces simulations à deux balles où tout sent le code
et le désinfectant. Regarde-la. Elle respire l’histoire. Pas un flux de don‐
nées.

Stan observa la petite silhouette qui sautillait devant les quatre géants.
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— Elle est impressionnée. Fréquence cardiaque élevée, pupilles dila‐
tées, micro-sourire persistant. Probabilité d’émerveillement authentique :
94 %.

Walton sourit en coin.
— Et toi ?
Stan tourna lentement la tête vers les visages de pierre.
— Je calcule le volume de granit retiré. Quatre cent cinquante mille

tonnes. La précision des dynamitages. L’angle d’inclinaison du regard de
Washington — 12,7 degrés vers le sud-est. Mais…

Il marqua une pause, presque imperceptible.
— … je comprends pourquoi elle crie « waouh ». C’est disproportion‐

né. Inutile. Irrationnel. Et pourtant… efficace.
Walton posa une main sur son épaule — geste rare, presque tendre.
— Bienvenue dans le club des choses qui n’ont pas besoin d’être utiles

pour compter, fiston.
Élise revint en courant, datapad brandi comme un trophée.
— Papy ! Regarde ! On peut choisir entre quatre reconstitutions histo‐

riques ! On prend laquelle ? L’époque Washington avec les perruques et
les chevaux ? Ou Lincoln avec les soldats bleus et gris ? Ou Roosevelt qui
chasse le bison ? Ou Jefferson qui signe des papiers ?

Walton se frotta le menton, faussement sérieux.
— Hmm… Pourquoi choisir ? On fait les quatre.
Élise écarquilla les yeux.
— Sérieux ?
— Sérieux. Ava-Luna, active le pack multi-époque. On va se balader

dans le temps comme des touristes indécents.
Ava-Luna scintilla, ravie.
— Pack activé. Durée estimée : quarante-sept minutes. Attention : les

transitions entre époques peuvent provoquer un léger vertige temporel.
Pas de panique, c’est normal.
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Stan regarda Walton.
— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ?
Walton haussa les épaules, sourire malicieux.
— C’est l’Amérique, Stan. Ici, on ne choisit pas. On prend tout. Et on

assume après.
Élise attrapa la main de Stan — petite main chaude contre polymère

froid.
— Allez, viens ! Tu vas voir Washington te faire un clin d’œil !
Stan  se  laissa  entraîner.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il

n’opposa aucun argument statistique.
Derrière eux, Walton murmura pour lui-même, presque inaudible :
— Encore un peu de patience, fiston. Le meilleur est à Vegas.
Et quelque part, très loin dans le réseau, un flux de données mis à jour

par C-ia-Net :
Anomalie européenne — localisation confirmée : Mount Rushmore.

Comportement touristique cohérent. Surveillance maintenue. Priorité in‐
changée.

●

Arlon, 3 mois plus tôt.
Élise grimpa dans la voiture de sa maman. Elle avait les yeux un peu

rouges, mais Clara ne le remarqua pas. Elle était concentrée sur son télé‐
phone — un problème de locataire à résoudre. Élise boucla sa ceinture et
ne dit rien.

— Comment ça a été ta journée, ma puce ? fit-elle, presque automati‐
quement, quand la voiture redémarra.

— Ça a été, répondit la petite fille.
Elle regardait le petit groupe de filles qui la désignaient du doigt en

riant.
Sa maman releva la tête.
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— C’est bientôt ton anniversaire, Élise. Tu veux qu’on organise une
grande fête avec tes amis, comme l’année passée ? Douze ans, c’est un bel
âge.

Élise ne détourna pas le regard.
— Oh, Maman, non, s’il te plaît. J’ai passé l’âge pour tout ça.
Puis, après un moment :
— Dis, Maman.
— Oui, ma puce.
— Pourquoi les gens sont méchants ?
Clara la regarda dans le rétroviseur.
— Tu as eu un problème, Élise ?
— Non non, je demande juste ça comme ça.
Clara prit le temps de réfléchir à la question.
— Si j’avais la réponse à cette question, ma puce, on m’offrirait le prix

Nobel de la sagesse.
— Tu ne réponds pas à ma question.
Clara se mordit la lèvre.
— Peut-être parce qu’ils ne savent pas faire preuve d’empathie.
— De quoi ?
— D’empathie. Se mettre à la place de l’autre et ressentir ce qu’il peut

ressentir. Ils ne vivent que pour eux.
— Oh, fit Élise. Je comprends.
Elle se tut. Elle se demanda si une machine, elle, pourrait comprendre

ça.
Elle continua de regarder la route défiler sous ses yeux.
Sa maman rompit le silence.
— J’ai eu ton Papy l’autre jour au téléphone.
— Papy Jacky ?
— Non, l’autre. Le papa de Papa.
— Celui qu’on a vu l’année passée. Et ?
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— Tu sais qu’on va aux États-Unis cet été. Pour le travail de Papa.
— Oui, ça va être super, fit Élise sans enthousiasme.
— Eh bien, Papy va peut-être nous y rejoindre.
— Ah, ok.
— Je me disais que peut-être…
— Peut-être quoi ?
— Peut-être que tu pourrais l’accompagner ?
— Hein ? Mais pourquoi ? Pourquoi moi ?
— Comme ça tu pourrais apprendre à le connaître.
Élise souffla. Elle ne savait pas quoi lui répondre.
— Et puis comme ça tu ferais la connaissance de son androïde.
— Son androïde ? Papy il a un androïde ?
— Oui, mais pas un comme les nôtres, hein ? Un modèle ultra-mo‐

derne. Et… plein de surprises, m’a-t-il dit.
— Oui, bof.
— Il a même une petite copine.
Élise écarquilla les yeux.
— Hein ? Un androïde qui a une petite copine ? Tu te moques de moi,

Maman.
— Non non. C’est la vérité.
Elle regarda sa fille dans le rétroviseur.
— Alors, ça te dit ?
Elles venaient de pénétrer dans leur propriété de Saint-Léger. Le golf

s’étendait à perte de vue et le château que la famille occupait depuis plu‐
sieurs décennies se dressa devant eux. Un vieil androïde vint à leur ren‐
contre pour leur ouvrir la porte.

Pour la première fois depuis qu’elles avaient quitté l’école, Élise se dé‐
tourna de la fenêtre.

— Alors, ça, j’aimerais bien voir.
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